Wednesday, December 30, 2009

Notas antes del viaje

Don Norberto Rivera, que es cardenal, ha sentenciado que la aprobación de la legislación acerca del matrimonio entre homosexuales, es “aberrante, “inmoral”, “inadmisible y condenable” por ser un “atropello” a la Familia, a la Sociedad, a la Moral, a la Dignidad Humana. No sé si en verdad esa legislación, aprobadora de la unión civil entre seres sin alguna posibilidad de ser reproductores de otros seres, atropella a la Familia, a la Sociedad y a la Dignidad Humana, pero me parece que para convertir a alguien antes hay que convencerlo. Y me pregunto si un jerarca de la Iglesia, a quien debemos suponer casto por lo menos desde que oficialmente ha dedicado la mayor parte de su existencia al servicio de la doctrina católica, puede ser considerado una autoridad en estos asuntos de homosexualidad, bisexualidad, heterosexualidad y, en fin, sexualidad a secas... (Aunque, la verdad sea dicha, la sexualidad no suele ser seca)
*
El señor Peña, y toda una comparsa de su muy personal cohorte, notificó, urbi et orbi, la buena nueva de sus íntimas querencias e inminente boda. Se unirá en sagrado matrimonio con su Gaviota preferida el próximo año. Todos los medios deberán darse por enterados y hacer los preparativos correspondientes a tan solemne sarao. Nadie quedará fuera del festín. El enlace sellará el mensaje central: el futuro presidente de los mexicanos profesa, con pasión y fundamento innegable, la religión católica. Es un practicante activo y solemne que hará lo que sea necesario para que su credo prospere.
*
Anagrama acaba de publicar Fragmentos de un cuaderno manchado de vino. Relatos y ensayos inéditos (1944-1990). En uno de esos textos, Bukowski cuenta: “Seguí con mi vida de escritor medio muerto de hambre durante varios años. Empeñaba y desempeñaba la máquina de escribir y al final andaba tan jodido que no podía recuperarla. Vendí el resguardo de la casa de empeños por dinero para beber una noche en un bar y después escribía los cuentos a mano, a menudo con ilustraciones. Al fin, una de las revistas literarias más prestigiosas del momento aceptó y publicó mi primer relato. Pagaban una miseria pero recibí cartas de otras publicaciones, incluida Esquire, en las que decían que les gustaría ver mi trabajo. Y cartas de gente que decía querer ser mi agente, si es que no lo tenía. Joder, no tenía agente ni tampoco máquina de escribir. Hubo algo en el abrir brecha de esa manera que acabó por desalentarme en vez de estimularme. Decidí que podía escribir bastante bien pero no tenía nada sobre lo que escribir. Dejé de escribir durante diez años y me concentré únicamente en beber”.

*
Global Rhythm Press acaba de editar en un único volumen dos novelas de John Lennon: Por su propio cuento y Un españolito en obras, dos obras que el cantante había publicado entre 1964 y 1965 y que, en medio del éxito de los Beatles, pasaron inadvertidas. Se trata de textos humorísticos -repletos de juegos de palabras, neologismos y aliteraciones- que parecen llevar hasta las últimas consecuencias el non sense de Lewis Carroll. El volumen, publicado en edición bilingüe, incluye ilustraciones del mismo Lennon.

Los más vendidos de la década

The Guardian pone las cosas en su real dimensión. ¿Cuáles son los libros más vendidos de la década? Obviamente, la saga de Harry Potter se lleva el primer lugar. Pero hay algunas sopresas en los primeros 100 puestos. William Shakespeare en el 45. Stepehn King se desploma al 27 y Tolkien alcanza, raspando, el puesto 25.

1 JK Rowling 29,084,999

2 Roger Hargreaves 14,163,141

3 Dan Brown 13,372,007

4 Jacqueline Wilson 12,673,148

5 Terry Pratchett 10,455,397

23 Stephenie Meyer 5,487,313

25 J R R Tolkien 5,280,406

27 Stephen King 5,268,577

37 Ian McEwan 4,040,887

45 William Shakespeare 3,333,670


La lista de Babelia

Anatomía de un instante (Mondadori) de Javier Cercas

La noche de los tiempos (Seix Barral), de Antonio Muñoz Molina

Indignación, de Philip Roth (Mondadori)

Aquí, de Wislawa Szymborska (Bartleby)

Historia de mi vida, de Giaccomo Casanova (Atalanta)

Tuesday, December 29, 2009

Hans Magnus Enzensberger. La balada de Al Capone

Al despuntar el día se descubren los cadáveres. El lechero los encuentra, en el curso de su ronda. La más importante tienda de géneros de punto del lugar ha puesto en el escaparate un letrero, en el que se lee: «Zurcidos invisibles y a precio módico para los agujeros de balas de su traje». Negros Cadillacs, fuertemente blindados, se detienen ante el restaurante de lujo, casi enfrente del Ayuntamiento, donde los asesinos dan un banquete en honor de la corporación municipal. Al tercer brindis, el fiscal recibe, de manos de un individuo sin afeitar, un reloj de bolsillo de oro. [...] Mientras, los camiones de los contrabandistas de alcohol, escoltados por níveos policías motorizados, hacen retemblar las calles adyacentes.

Gift Guide

La "Gift Guide" de The New York Times ha recortado la lista, de los 100 libros del 2009 a sólo 10, cinco de ficcón y cinco de no-ficción. Los cinco libros del año, para quienes quieran regalarlos, son:


BOTH WAYS IS THE ONLY WAY I WANT IT
By Maile Meloy

CHRONIC CITY
By Jonathan Lethem

A GATE AT THE STAIRS
By Lorrie Moore

HALF BROKE HORSES: A True-Life Novel
By Jeannette Walls

A SHORT HISTORY OF WOMEN
By Kate Walbert

Wednesday, December 23, 2009

Navidad (con Henry Miller)

Faltaba poco para el amanecer del día de Navidad, cuando llegamos a casa desde la rue d'Odessa con un par de negras de la compañía telefónica. La pasión se había extinguido y estábamos todos tan cansados, que nos metimos en la cama con la ropa puesta. La mía, que había pasado toda la noche saltando como un leopardo, se quedó profundamente dormida, cuando estaba subiéndole encima. Por un rato, la magreé como quien lucha por salvar la vida a un ahogado o a un asfixiado. Después me di por vencido yo también. Durante todas las fiestas bebimos champán por la mañana, al mediodía y por la noche: el champán más barato y el mejor.

Diccionario Zurdo

Ablandadura: Suaviza a la suegra
Aclimatar: Asesinar en cualquier clima
Acreedor: Sujeto abominable que huele a agrio
Amortajar: Romper con la novia
Anómalo: Hemorroides
Andamiada: Pena debería darle
Aserrín: Reloj despertador

Báculo: marcha atrás

Casanova: Marido ausentista
Cerámica: Pregunta de un simio pronto a ser padre
Cesantías: Mueren hermanas de la madre
Condenada: aristócrata en piscina

Enaguas: nadador
Entrevistas: nariz
Estafeta: niña por nacer

Malolientes: chino con caries
Mantuvo: viuda de gringo
Montevideo: Instale televisor
Muchachita: Manada de orangutanes

Oráculo: que reza sentado

Pakistán: pregunta del pueblo a los congresistas

Simbólico: desdichado
Sintética: desdichada

Vaporoso: expedición al polo
Vegetas: odontólogo

In medias res: Se calzó la vaca.
Mens sana in coropore sano: El atleta se echa talco
Res non verba: enmudeció la vaca (contribución de Les Luthiers).

Alfonso Castillo Gómez, Diccionario zurdo (selección), 1972

Saturday, December 19, 2009

Guillermo Fadanelli: Libros y jabones

Cuando una persona, para saludarme, me pregunta cómo me siento o cómo estoy, le respondo de inmediato con una frase prestada. “Me siento como un jabón que disminuye todos los días”. Prefiero responder de este modo porque si intento ser sincero nada más no puedo decir algo que me parezca coherente. ¿Qué sabe uno de sí mismo? Casi nada, acaso que hay un malestar que jamás cesará o que la sopa está demasiado caliente o que las amistades se erosionan con el tiempo. Y cuando uno comienza a hacerse viejo lo único que le queda es no ser hipócrita en sus placeres.
Hoy en día me resisto a entrar a una tienda de libros: tantos títulos y nuevos escritores crean una extraordinaria metáfora de la confusión. Sobre todo las mesas de novedades donde en realidad no se encuentra novedad ni nada parecido, sino la misma burra nada más que con otro nombre (hay demasiados libros de autoayuda, hecho normal en una sociedad reprimida, consumista y dedicada a la televisión y al lucro). En mi caso tengo ya suficientes libros. Y las buenas librerías van cerrando sus puertas o rindiendo la plaza para vender tonterías. Por otra parte, las grandes bibliotecas me sobrepasan. Las obras completas me intimidan como cuando recorro un mausoleo y cada vez que aparece un nuevo escritor que es anunciado como una revelación corro a esconderme debajo de la cama.
Yo no sé cuáles serán los principios para escribir buenas novelas, pero si éstas han sido escritas con gracia, miedo y un estilo inédito entonces me interesan incluso más que el vino (que ya es mucho decir).

La Jungla

Escribe Upton Sinclair en La Jungla:
“El cerdo tenía cadenas en las piernas. De repente, se abalanzaba sobre él, agarrándole la pierna. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel, pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. Luego, pendiendo de otra máquina, daba un paseo sobre un carro, ahora pasando por dos líneas de hombres, quienes estaban sentados en una plataforma elevada, cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba.
Uno rasgaba el exterior de una pierna, el otro el interior de la misma. Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello; con dos golpes más lo degollaba, cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. Aún otro hacía una larga incisión; el segundo abría el cuerpo más anchamente; un tercero, con una sierra, le cortaba el esternón; el cuarto le aflojaba las entrañas; el quinto se las quitaba. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo; había hombres para limpiar adentro, para revolverlo y limpiar todo el cuerpo”.

Tuesday, December 15, 2009

343.31 dólares

Si hubiese un día de ofertas increíbles en todos los negocios que imagines, y tuvieses 343.31 dólares para gastar, ¿qué comprarías? Pues en EEUU el segundo lugar de compras, detrás de la ropa, fueron libros. ¿Pueden creerlo?
El primer viernes después del Día de Acción de Gracias, la patria del consumo se zambulle en lo que ellos llaman el Black Friday. El nombre tiene alguna razón cromática que desconozco, porque de negro no tiene nada: ese día, los ciudadanos de los Estados Unidos se aplastan unos a otros cuando acuden en masa a los comercios que ofrecen, por esa única vez y en horarios que se extienden hacia la madrugada, descuentos de hasta un 70 por ciento en sus productos. No hay negocio que se quede fuera del huracán. Este año el amasijo tuvo lugar el viernes 27 de noviembre, cuando 195 milliones de personas gastaron un promedio de 343,31 dólares cada una, según el informe de la National Retail Federation. ¿Qué compraron? Ropa, juguetes, tecnología, artículos de belleza... Aquí viene el dato sorprendente: el segundo producto más vendido fueron los libros (40,3 %), detrás de la ropa (50,9 %) y antes que los juguetes (32,2 %). ¿Qué tal?
Por cierto, yo no hubiera ido a una librería jamás. Seguro asaltaba una iStore y compraba la primera chuchería que me saliese al frente.

El discurso de la Nobel

Herta Muller

"¿Has cogido un pañuelo?", le preguntaba su madre cada mañana antes de salir de casa. "Era una muestra indirecta de afecto", decía, dentro de un entorno familiar tan opresivo, levantaban una cotidianeidad irrespirable. Ese mismo pañuelo se convertía en su discurso en esa oficina de una planta de manufactura de la que fue despedida tras ser acusada de espía al no querer colaborar con la Securitate, el servicio secreto de Rumanía. "Puedes defenderte de un ataque, pero no puedes hacer nada contra la calumnia. Cada día me preparaba para cualquier cosa, incluida la muerte. Pero no puedes estar lista para esta perfidia. No hay entrenamiento para hacerla tolerable. Te llena de mugre".
"¿Podemos decir que son precisamente los pequeños objetos los que conectan las cosas más disparatadas de la vida? ¿Que los objetos están en órbita y sus desviaciones revelan un patrón de repetición, un círculo vicioso o, como decimos en alemán, un círculo del infierno? Podemos creerlo, pero no decirlo. Pero lo que todavía no puede ser dicho, puede ser escrito".[...] finalizó su discurso haciendo mención explícita a las dictaduras. "Me gustaría poder pronunciar una frase para todas las dictaduras que privan de dignidad cada día, incluyendo las presentes. Una frase, quizá, que contenga la palabra pañuelo. ¿Puede ser que la pregunta sobre el pañuelo nunca fuera sobre el pañuelo en absoluto, sino sobre la profunda soledad del ser humano?".

Saturday, December 12, 2009

Francis Ford Coppola, travieso

Le hice algo terrible a mi padre. Cuando tenía 12 o 13, tuve un trabajo en Western Union. Y cuando llegaba un telegrama en una tira larga, lo cortábamos y lo pegábamos en un papel y lo entregábamos en bicicleta. Y yo sabía el nombre del director del departamento de música de Paramount Pictures, Louis Lipstone. Así que le escribí: “Estimado Sr. Coppola: Lo hemos elegido para que componga una banda sonora. Por favor regrese a Los Angeles inmediatamente para empezar con su encargo. Cordiales saludos, Louis Lipstone.” Y lo pegué y lo entregué. Y mi padre estaba tan contento. Y entonces tuve que decirle que era falso. Estaba totalmente furioso. Por aquellos días, a los chicos se les pegaba con el cinturón. Yo sabía por qué lo hice: quería que él recibiera ese telegrama. A veces hacemos cosas malas por buenas razones.

Wednesday, December 09, 2009

Pequeños detalles de Szymborska


Cuando comenzamos a leer uno de sus diáfanos poemas nos ponemos a favor del viento, para recibir la emoción de cara, pero nos llega por la tangente y no para derribarnos sino para mantenernos en pie. Confirma nuestros temores sin pretender desalentarnos: sabe por experiencia que todo puede ser política pero también nos hace experimentar que la política no lo es todo. Se mantiene fiel, aunque con ironía y hasta con sarcasmo, a la pretendida salvación por la palabra y sin embargo nunca pretende decir la última palabra: porque en ese definitivo miramiento estriba lo que nos salva. Nadie ha sabido conmemorar con menos romanticismo y con mayor eficacia el primer amor, cuya lección inolvidable se debe a no ser ya recordado... Fernando Savater

Vicio. "Una vez recibí una carta de varias páginas en la que una mujer me pedía que dejara de fumar. Me hubiera gustado responderle: he ido a tantos entierros de gente que nunca había fumado y que era más joven que yo... Me limité a decirle que le agradecía que se preocupara por mí".

Sobre el Nobel. "¿Que si el premio me cambió la vida? Y tanto. Para bien y para mal. Para bien, porque multiplicó el número de cartas que me envían, de paquetes con libros, de invitaciones, de propuestas y de preguntas a las que hay que responder en las entrevistas. Para mal, porque multiplicó el número de cartas que me envían, de paquetes con libros, de invitaciones, de propuestas y de preguntas a las que hay que responder en las entrevistas. A las invitaciones para viajar a otros países siempre respondo lo mismo: cuando sea más joven".

Al fotógrafo: "Si hubiera venido hace 30 años... con esa cámara tan aparatosa me sacará todas las arrugas, ¿verdad? ¿No podría retocarlas un poco, como hacen con Sharon Stone?".

La vida. “Para mí la vida es una aventura con fecha de caducidad. Cuando estaba en la escuela murió una profesora y tuve conciencia de la muerte como algo natural. Con 86 años pienso igual que con 8”.

Belleza vs. Barbie. “La belleza es una idea relativa, que depende de la tradición y de las costumbres, y sobre todo de los gustos personales, que el lector puede no compartir. Para mí, las catedrales románicas son más bonitas que las góticas, la cerámica más bonita que la más refinada de las porcelanas y la muñeca de trapo con la que en mi infancia podía hablar de cualquier cosa, mil veces más bonita que esa horrorosa Barbie. Porque, a ver, ¿sobre qué se puede hablar con una de esas Barbies? Bueno, a lo mejor de trapitos y esmalte para las uñas”.

Lo que no. “Desde niña he tenido tendencia a darle vueltas a un asunto y a buscarle la parte cómica. Hay cuestiones, sin embargo, que ni me hacen gracia, ni me han hecho nunca gracia, ni me la harán: el odio, la violencia, la estupidez agresiva”.

Pesimismo moderado. “El mundo es cruel, pero merece también otros calificativos más compasivos. Si únicamente fuera cruel, la gente hace mucho tiempo que no estaría aquí. Habría aquí y allá algunos escombros y crecerían algunas plantas. Plantas anónimas, porque no habría nadie que les diera nombre”.

Políticos. “El lenguaje de los políticos suele servir para ocultar y no para expresar pensamientos. Pero a algunos políticos no intentaría yo convencerlos de que fueran sinceros: podría darse el caso de que no hubiese nada que ocultar”.

Método de lectura. “Siempre he leído poca poesía. Nunca he sido capaz de leer un libro de poesía desde el principio hasta el final. Y hablo de los buenos. Lo que hago es leer un poema y dejarlo. Luego retomo el libro, y así. Como se puede imaginar, a veces quedo fatal con gente que me ha mandado sus libros porque tardo un año en contestarles con mi opinión, pero ésa es mi forma de leer”.

Declaración. “Sueño con el momento en que las feministas no sean necesarias”.

Tuesday, December 08, 2009

Diatriba contra ricachones


de Guillermo Sheridan

Entre el tiradero de cadáveres, las cataratas de decapitados, encajuelados, acidificados, amputados; entre los alaridos y los gritos, las persecuciones, los retenes, las balaceras, las granadas, los helicópteros y los chalecos antibalas; entre el chirriar de dientes, el chillido de los neumáticos, las sirenas ululantes y los disparos nocturnos; entre los chorros de lágrimas y sangre los ricachones se exhiben en las zonas higienizadas de los diarios, todos fashion.
Entre los géisers de hojalata y polvo, entre los racimos de niños miserables decorados de moscas, mocos y manchas, los tragafuegos astrosos, las ancianas perchero, las putas flamígeras, los mendigos que cargan sus costras de cochambre, los ricachones beben drinks.
Entre el esputo de los demagogos, la morriña de los diputados, los balbuceos de los gobernantes, los alaridos de los líderes sindicales, la alharaca de los mesías, el tartamudeo de los gobernantes, los ricachones eligen yate.

Los ricachones en la pasarela de su chabacanería, más veloces que su arribismo. Sentados en la corte de los milagros de su boato tercermundista. Estelares en el show de su prepotencia.
Se miran, se aplauden, se retratan, se enseñan.

Monday, December 07, 2009

La vida marital de Blancanieves


¿Qué pasaría si un punto final de un cuento no fuera más que un punto aparte y la historia continuara? cómo sería la vida marital de Blanca Nieves

La vida no había sido fácil para la familia Robles.

Blancanieves arrastraba la desgracia desde la temprana edad de quince años, a la muerte de su madre, con el odio de su madrastra. Y los refugios a las intemperies del destino no la habían vuelto más afortunada a la hora de iniciar una relación estable con el príncipe Robles.

La prolongada convivencia de Blancanieves con los siete enanos había desatado en el pueblo una serie de habladurías que tardaban en diluirse.
En los primeros meses, embriagado de amor, el príncipe no reparó en el pasado de Blancanieves. Pero con la saciedad de los sentidos y el asomar de la rutina, los diálogos derivaron hacia penosas recapitulaciones.

La joven primero intentó responder con calma. Pero al ver que su marido no hacía más que enfurecerse, estalló en lágrimas. Al príncipe esto le pareció una confesión de culpa.

Blancanieves siguió clamando inocencia, hasta que Adalberto, poseído por una súbita lujuria, resignó sus demandas.

El sexo y el amor no eran para ella asuntos plácidos: su desdicha había comenzado cuando su padre se enamoró, por lujuria, de su madrastra.
Siete veces la interrogó el príncipe, furibundo, extralimitado; hasta que Blancanieves le sugirió concurrir juntos a un mago que leía el pasado y el futuro, sin revelar sus identidades. El mago confirmó, tal como el príncipe había comprobado, y como Blancanieves aseveraba, que la joven se había casado virgen. Que de la cuna al ataúd, y del ataúd a la cama nupcial, ningún otro cuerpo había yacido sobre el de Blancanieves más que el cuerpo del príncipe.

Por un tiempo pareció Adalberto aplacarse, pero a los pocos meses evocó otro actor de aquel drama: el cazador al que la reina-madrastra había ordenado ultimar a la joven.

—¿Por qué te perdonó? — cuestionó Adalberto.

—Se apiadó de mí —respondió Blancanieves, esta vez temiendo el temporal desde el inicio—. Yo era muy joven.

—Sí, muy joven —gritó el príncipe—, muy joven y muy puta… ¡Consiguió el corazón y el hígado de un cervatillo…! Pero yo sé bien lo que significa eso, que te desvirgó… ¡y de la peor manera!

—¡No! ¡No! —gritó Blancanieves—. Yo llegué pura a ti. Ese hombre solo me perdonó…

— "Ese hombre", ¿así lo llamas? "Ese hombre". ¿Qué le diste a cambio de que te perdonara la vida? ¡Tenías quince años, tu madrastra te envidiaba por tu belleza! ¡El cazador por fuerza debió pedirte tus primicias a cambio de tu vida!

—¡Te lo juro! —lloró Blancanieves—. ¡Solo se apiadó de mí!

—¡Pero no de tu virginidad!?

De haber tenido hijos, ella lo hubiera jurado por sus hijos. Pero ahora no tuvo más remedio que arrodillarse e intentar calmarlo como había creído entender.

Arribaron a un remanso de calma cuando Blancanieves quedó embarazada. La primera niña reconcilió al príncipe con su esposa. No era pasión, pero ambos profesaban por la primogénita un amor paternal que los unía. El príncipe quiso de inmediato asegurar la sucesión con un hijo varón.
Aliviada de haber encontrado en la maternidad un antídoto a los arranques enfermizos de Adalberto, Blancanieves recurrió a las artes de las mujeres para quedar embarazada a repetición.

El príncipe comenzó a alejarse del hogar, al punto de dormir en otros sitios para no soportar el castigo de amanecer en familia.

Si llegaba al mediodía, aprovechaba que los niños se hallaban con nodrizas e institutrices y se arrojaba a dormir, como si no hubiera dormido la noche anterior. No hablaba con su esposa. Cuando ella le preguntaba qué le pasaba, él respondía que se encontraba perfectamente hasta que Blancanieves lo hartaba con sus preguntas.

Una tarde Blancanieves se acercó a su marido, durmiendo la mona en la cama matrimonial, para despertarlo con caricias de esposa audaz, buscar el atajo perdido a su corazón. Pero en cuanto acercó la boca al cuello, descubrió un olor que la paralizó.

Primero no lo reconoció, y luego no lo pudo creer.
Corrió al establo y eligió la yegua más veloz. De haberla visto, ninguno de los siervos hubiera podido atestiguar que se trataba de ella: jamás había montado ese animal montaraz, y el modo en que lo llevaba por la llanura era más propio de un mensajero real, incluso de un soldado, que de una delicada ama de casa. Pero nadie la vio perderse en el final del mediodía.

Encontró el sendero que solo ella y su marido conocían, revelado por un mago ya muerto. Al final del pasadizo, protegido por maleza y alimañas, se hallaba la cueva. Lo que el matrimonio había llegado a llamar Museo.

Blancanieves apartó la maleza a machetazos. A un costado se hallaban, en formol, en un frasco, el hígado y el corazón del cervatillo, los sucedáneos de sus propios órganos, el truco que le había salvado la vida. En otro frasco de formol, mucho más pequeño, la manzana envenenada: separado el trozo que había quedado atorado en su garganta. El ataúd en el que había reposado, como muerta, hasta que el príncipe lo reclamó, tropezó y azarosamente logró liberarla del trozo de manzana envenenada. También las zapatillas de hierro, aquellas en las que obligaron a bailar a la malvada madrastra, al rojo vivo, hasta que murió con los pies en brasas.

Pero otro era el objeto que buscaba Blancanieves. Corrió al fondo de la cueva, tomó una piedra filosa y comenzó a cavar con ella. Sudó profusamente y la tierra se le adhirió al rostro. Cavaba con tesón, pero también con cuidado: no quería romper el tesoro. Finalmente asomó el marco. "¡Sí!", gritó para sus adentros Blancanieves.

Allí estaba, recubierto de un moho que lo volvía inocuo (remedio procurado por el fallecido mago), el espejo que había acompañado a la madrastra malvada hasta el último día de abominación. El espejo que había revelado la belleza superior de Blancanieves, que la había denunciado viva cuando la creían muerta. Ahora era suyo. Extrañamente, la única herencia que le había dejado aquella arpía.

Blancanieves quitó el moho con las mangas de su propio vestido. Las humedeció con saliva y siguió limpiando hasta que el espejo volvió a relucir. Escuchó el inequívoco sonido de que el objeto mágico revivía.

— Espejito, espejito —preguntó—, ¿quién hace más feliz a mi marido?

—Tú —comenzó el espejo, para gran alegría de Blancanieves; pero en cuanto estaba la joven por llorar de dicha, el espejito siguió:— le das calma, un hogar, eres la madre de sus hijos… Pero mi antigua dueña le brinda perversiones, le entrega lo que tú no sabes, y lo mantiene atado a su cuerpo con un fuego que desconoces.

Y en el mismo espejo se reflejó la imagen de su marido, el príncipe Robles, detrás de la malvada madrastra desnuda, con un cuerpo sorprendente para su edad. Pero no era el cuerpo lo que más destacaba en aquellas escenas insufribles, ni lo que derretía a su marido como no habían derretido las zapatillas incandescentes a la bruja, sino la expresión del rostro, su actitud maliciosa, su perdición… Adalberto se rendía como no lo había hecho siquiera en los primeros días de su amor.

Blancanieves destrozó el espejo contra la piedra filosa, pero recordó que ya su madrastra lo había roto, sin consecuencias. Aparentemente, nada terminaba en aquel reino: ni las vidas ni los objetos. Nada se rompía ni moría. Pero nada era bueno ni feliz. Se lanzó en una nueva loca carrera en la yegua salvaje, hacia el sitio que el espejo le había mostrado.

Encontró a los amantes entrelazados, su marido y la bruja.

—¡Pero tú estabas muerta! —gritó, ya resignada, sin escándalo, Blancanieves.

—Tú también —replicó la bruja—. ¿De verdad pensaban que un poco de calor en los pies podía terminar conmigo?


La bruja le mostró sus nuevos pies: eran prótesis de una extraña porcelana, que le permitía una movilidad bastante realista de cuatro dedos de cada pie.

El matrimonio no terminó. Blancanieves le permitió a su marido visitar a la bruja cuantas veces quisiera, con su anuencia. Se lo permitía como cualquier esposa le permitiría al esposo salir a beber algo con los amigos o a pescar. A los pocos meses, la bruja le resultaba tan aburrida a Robles como la propia Blancanieves. Pero Blancanieves contrató más institutrices y nodrizas, y dedicó las noches a dormir a solas con su marido, y los días a despertar a solas con su marido. Y desplegó sus trucos en el amor, y ella misma terminó por convencerse de que también le gustaban. Y en cuanto estuvo segura de que su marido ya no pensaba en la bruja, contrató a un sicario y mandó a decapitarla. No cometió el error de pedir sus órganos: exigió la cabeza y los pies de porcelana. Y los tuvo.

Nunca más consultó al espejo; que aún aguarda enterrado: roto o entero, ¿quién puede saberlo?

Friday, December 04, 2009

Monólogo de Marías

» “Siempre escribo sobre las cosas que me preocupan. Todo el mundo se ha interesado por la naturaleza del secreto, el engaño, la persuasión, el azar, la mentira o la sospecha, que es muy desasosegante. Quién no ha sufrido una traición o la ha cometido con pequeñas cosas o defraudado o decepcionado. Y la traición está ahí. Pero hay que ir de buena fe. En mayor o menor grado las relaciones humanas están expuestas a la decepción y también a la ratificación de lo bueno.”

» “Veo el mundo muy decadente. Basta con mirar alrededor. Berlusconi, Sarkozy, los Kirchner, Chávez o la corrupción en España. Gente mediocre y desfachatada. Tengo la sensación de un envilecimiento general de las poblaciones. Ojalá no tenga nada que ver con lo que se produjo en los años treinta. Ahora hay una especie de pragmatismo, de falta de escándalo; una tendencia a darle importancia a lo que no lo tiene y a no dársela a lo que quizá sí”.

Tuesday, December 01, 2009

Lennon, biografía


Anagrama ha tenido la idea de publicar la biografía de Philipp Norman sobre John Lennon, uno de los espíritus más delicados y necesarios del siglo XX. Son 840 páginas documentadas sobre el complejo mundo de un genio musical. Basta escuchar "Beautiful boy", dedicada a Sean, para saber que Lennon es de otra madera, de otro mundo. Un libro imprescindible sobre un artista imprescindible. Dice la reseña:

Norman es un escritor preciso, metódico, minucioso. Un artesano del género biográfico. Justo lo que estaba pidiendo la vida anárquica, estrambótica, desordenada y disipada de Lennon. Juntos han puesto en las librerías la información más amplia, veraz y detallada posible sobre el hombre que escribió “Imagine”. Un libro ambicioso que nos permite aproximarnos como nunca a la mente de Lennon, puesto que desvela no sólo detalles familiares y personales habituales, sino fascinantes pormenores del complejo proceso creativo, la génesis y el desarrollo de sus ideas, de sus sentimientos, de sus canciones [...] Es una larga historia. Philip Norman la cuenta de manera cronológica, con todo lujo de detalles pero de manera sorprendentemente amena. Es capaz de narrar, por poner un ejemplo, el mal beber que tenía Lennon después de describir cada uno de los tragos que tomaba (excelentes vinos, bebidas exóticas, coñacs añejos, whiskies de malta o vodkas rusos): “uno o dos pelotazos convertían al simpático, amable y generalmente razonable John en un John belicoso, malhumorado y cruel, sin percatarse del mucho ruido que hacía, ni de a quién insultaba ni de lo inocente o indefensa que pudiera ser la víctima de su lengua hiriente como un gato de nueve colas”.
Lennon era consciente de su irascibilidad, pero culpaba de ella tanto a los otros miembros de los Beatles como a la presión de la fama. Y a los medios. “Unos hijoputas bien jodidos, eso eran los Beatles”, recuerda, “porque tienes que ser un cabrón para triunfar, eso es un hecho. Y los Beatles eran los hijoputas más grandes del mundo. Éramos los césares. ¿Quién va a meterse contigo cuando hay un millón de libras a ganar, todos los regalos, los sobornos, la policía y los enrollados?”.
La buena noticia para los numerosos seguidores de Lennon que odian a Yoko Ono es que el nombre de la japonesa no aparece hasta la página 451. La mala, que tras leer el libro queda confirmado que John la amó sobre todas las cosas, hasta el punto de sacrificar por ella la estabilidad de los Beatles. Su aparición en la vida de Lennon, en el ecuador de esta biografía, acabó con la magia de la banda más importante de todos los tiempos: definitivamente, Ono sustituyó a Paul Mc Cartney en el puesto de la otra mitad creativa de la banda. “Yo junté a la banda. Y yo la deshice. Es así de simple”, sentencia Lennon. Era el final de los Beatles, la banda que la noche del domingo 9 de febrero de 1964 enfiló la carretera del éxito reuniendo delante de la televisión a 73 millones de personas, “la audiencia televisiva más grande que había habido en Estados Unidos”, para disfrutar de su actuación en el Ed Sullivan Show.
Después llegaron los números 1 en las listas, la popularidad desbordada, las excentricidades y las cifras millonarias: sólo en los años 70 vendieron 400 millones de discos, que en los 80 se convirtieron en más de mil millones. Mucho más que cualquier otro grupo de la historia. Tras 786 inolvidables páginas es Sean, el hijo de John y Yoko, quien recuerda los cinco años que vivió junto a su padre en un emocionante capítulo final: “se sentía muy inseguro en todo. La gramática y la escritura, sus conocimientos para escribir y leer música, en todos los modos establecidos del conocimiento de las cosas. Y eso que fue un inconveniente que convirtió en una ventaja. Inventó un modo de escribir canciones desde la inseguridad. Para un hombre, sentirse inseguro y cuestionarse a sí mismo del modo en que lo hizo mi padre en sus canciones es un fenómeno postmoderno. Artistas como Mozart o Picasso nunca lo hicieron”.
El cierre perfecto para una biografía grandiosa que, pese a ser necesariamente unidireccional, ilumina toda una época, varios géneros musicales y una forma de vida tan creativa como salvaje. Nunca imaginamos las colosales contradicciones y sombras de un artista cuya asombrosa originalidad musical, y un apasionado compromiso social, coexistían con sombríos desequilibrios emocionales.

La letra de Dickens

A veces ver un manuscrito es más que puro fetichismo. La exposición del manuscrito del famoso cuento de Charles Dickens Cuento de Navidad, aquella ingeniosa historia de Scrooge y los 3 fantasmas, demuestra algunas variantes y técnicas literarias interesantes. También nos enteramos que, pese a ser un best-seller de la época (apareció el 17 de diciembre de 1873 y antes de Navidad ya había vendido sus 6,000 ejemplares) Dickens no pudo ganar las 1,000 libras que pretendía, sino poco menos que 250. No solo en todas partes sino que en todas épocas se cuecen habas.

El trazo original con el que Dickens (1812-1870) escribió la célebre historia del tacaño señor Scrooge se puede admirar hasta el 10 de enero en la Biblioteca y Museo Morgan de Manhattan, donde quedan al descubierto las técnicas que el autor aplicó para terminar una de sus obras más conocidas en tan solo seis semanas. "Lo más asombroso es ver el proceso creativo de Dickens. Se le puede ver escribiendo muy deprisa y con mucha energía, porque escribía bajo la presión de tener que entregar el libro justo para el inicio de la época navideña", explicó el experto en manuscritos y estudios literarios de la Morgan, Declan Kiely. (...) La Morgan ha escogido mostrar la página 37 del manuscrito, en la que, según Kiely, se puede leer cómo el fantasma de las Navidades Presentes se lleva al señor Scrooge a ver a la familia Cratchit y le dice que el famoso niño Tiny Tim morirá, una información que Dickens decide tachar y añadir más tarde para ganar "efecto dramático".

Dejen a Camus en paz

Si piensan que solo los países tercermundistas como Perú o Argentina quieren mover huesos ilustres (Vallejo, Borges) de un lado a otro para llamar la atención se equivocan. En Francia, el presidente Sarkozy (conocido por estar casado con Carla Bruni) ha pedido que trasladen los restos de Albert Camus al Panteón de París. Los herederos se rebelan. Dice la nota:

Jean Camus dijo que enterrar los restos de su padre en el Panteón sería contrario a los deseos del autor de La peste y no quiere que su legado sea puesto al servicio del Estado. Sarkozy había propuesto el jueves pasado que los restos del autor de El extranjero y fuesen trasladados al Panteón, el monumento en el corazón de París que alberga las tumbas de las grandes figuras francesas, como Voltaire, Víctor Hugo, Zola, Pierre y Marie Curie, Malraux y Alejandro Dumas, entre otros. "Sería un símbolo extraordinario llevar a Albert Camus al Panteón", con ocasión del 50º aniversario de su muerte, afirmó Sarkozy. Pero los hijos del Premio Nobel de Literatura 1957, Catherine y Jean, no parecen muy convencidos con esa iniciativa.
Mientras Catherine se dice "indecisa", fuentes cercanas a su hermano gemelo, Jean, aseguran que éste estima que ese traslado al Panteón no es conforme con la manera austera de vivir de su padre, y piensa incluso que, con su propuesta, Sarkozy busca sobre todo beneficiarse de la memoria del filósofo y novelista. Según esas fuentes, citadas por el diario Le Monde en su sitio en Internet, Jean piensa que los restos de su padre -que nació el 7 de noviembre de 1913 en Argelia y falleció en Francia el 4 de enero de 1960, en un accidente de tráfico- deben permanecer en el cementerio de Lourmarin, el pueblo del sur de Francia donde está sepultado. Ese traslado sería "un contrasentido", opina Jean.
Catherine, aunque estima que la propuesta de Sarkozy es un "buen símbolo", señaló el sábado a una emisora francesa "sus dudas" sobre esa iniciativa. Recordó también, en declaraciones a la radio, que su padre padecía de "claustrofobia" y que "no le gustaban los honores", y dijo que no sabía cuál será "su decisión" sobre la propuesta del mandatario francés.

Sunday, November 29, 2009

Hermann Hesse, autorretrato

De mí hay poco que contar. Aparte de algunos amoríos, mi corazón jamás ha pertenecido a los hombres, sino únicamente a la naturaleza y a los libros. Adoro a los antiguos novelistas italianos y a los románticos alemanes, pero estimo aún más las ciudades de Italia y, mucho más que todo eso, amo las montañas, los ríos, los desfiladeros, el mar, el cielo, las nubes, las flores, los árboles y los animales. Andar, remar, nadar y pescar están para mí por encima de todo. Sólo que no practico nada de eso como deportista, sino como un soñador, como un ser holgazán y fantasioso. Apenas me cae un poco de dinero en las manos, lo más probable es que desaparezca, sin haberme despedido de nadie, en algún rincón perdido de la montaña o de la costa de Italia.

Sin embargo no soy, en realidad, un hombre poco sociable. Me gusta tratar con los niños, con los campesinos, con la gente de mar, etcétera, y siempre se me puede encontrar empinando el codo en las tabernas de marineros. Pero siento un horror enorme ante esos lugares a los que se entra con guantes blancos o palabras selectas y, desde hace dos años, me mantengo estrictamente alejado de toda «vida social».

Durante la semana trabajo en una pequeña tienda de libros viejos; por las noches leo o juego al billar, y los domingos me pierdo en alguna que otra montaña o valle, siempre en solitario.

Hasta ahora me he librado totalmente de cualquier éxito literario. Mis libritos yacen en las casas editoras, empaquetados en hatillos. Eso me molestó en alguna que otra ocasión, pero jamás enturbió mi alma, porque sé bien que soy un tipo raro que nada tiene que decir al mundo.

Friday, November 27, 2009

una transición fallida

México ha vivido una transición fallida. Esa clase política que Ciro Gómez Leyva llama “la generación del fracaso” ha dejado pasar una oportunidad histórica. La torpeza de Vicente Fox, incluida su vendetta contraproducente contra el líder de la oposición en su sexenio, sentó las bases para la polarización que ahora nos define. México pudo haber entrado a una etapa de plena madurez y modernidad. Consiguió lo contrario.

Oliver Stone

Oliver Stone se hizo famoso por mostrar una visión oscura y paranoica de la realidad de Estados Unidos durante los años ochenta y noventa. Sus filmes pretendían enseñar el lado oculto de algunos de los hitos de la historia reciente estadounidense: la guerra de Viet Nam (Platoon), el auge del rock (The Doors), los excesos de los medios (Asesinos por naturaleza) y del capitalismo desaforado (Wall Street). El cine de Stone fue reconocido por su valentía y por su acertada lectura de los eventos políticos y sociales.
Sin embargo, sus más recientes películas, Alexander, World Trade Center y W. fueron destrozadas por la crítica y un fracaso en taquilla.

Tuesday, November 24, 2009

Kadaré reseñado

El accidente tuvo lugar en la carretera hacia el aeropuerto de Viena. Era un día brumoso y un taxi, de forma inexplicable, se sale de la calzada. Los dos pasajeros, un hombre maduro y la chica que le acompaña salen disparados del vehículo y mueren al instante. Sólo sobrevive el conductor, que declara no recordar apenas nada. Nada excepto que una fuerte luz le deslumbró. Y que a través del retrovisor vio a la pareja dándose un beso «forzado» que le perturbó profundamente. Los datos con los que se cuentan son pocos, y tras el aburrimiento por parte de los servicios de inteligencia, que acaban tirando la toalla, un nuevo investigador anónimo y sumamente minucioso retoma las pesquisas. Para la reconstrucción de la vida de los dos amantes muertos, el enigmático Besfort y la becaria Rovena, cuya relación duraba cerca de una década, utilizará todos los medios a su alcance, por disparatados que en ocasiones parezcan.

(...)

¿Existe una jerarquía dentro de la muerte? sí: dentro de la tremenda tragedia irreparable que significa la muerte de un niño no es lo mismo que un pequeño muera en un accidente de tráfico, por las bombas o acuchillado. Porque en el bebé acuchillado ha intervenido directamente la mano de un hombre, al contrario que en el caso de una «bomba ciega».

Sunday, November 22, 2009

Con leche y dos de azúcar

Uno de mis vicios es el café, por lo tanto amo la época invernal en la que el café nunca esta de más, y con tanto frío y nostalgia es mas primordial que nunca. Mi favorito es el que hago yo mismo en casa, y como ya dije, me gusta con leche y dos de azúcar. Azúcar para cuando necesito endulzar un poco mi vida y leche para recordar que por muy oscuro y turbio que todo se vea, siempre hay algo que hace todo mas claro, y por supuesto delicioso.

esta última semana no ha resultado ser la mas grata del mes. todo el tiempo menciono días malos, pero se quedan en eso, días malos, seis días hacen la diferencia y, es que deshacerme del nudo que tengo atravesado no es tan fácil, si así fuera, creo que ahorita te estaría escribiendo algo sobre el amor eterno, o la lista del super…
Hace ya tiempo, platicando con mi madre, quien se da cuenta de todo lo que me sucede con solo mirarme a los ojos, me dijo que me notaba muy raro. Salieron a conversación muchas cosas: mis planes a futuro, el trabajo, el amor.

Hablé de todo aquello que me agobia, que me preocupa y no me deja dormir, porque ella es la única persona capaz de decirme las cosas tal cual, sin miedo a lastimarme, porque sabe de antemano que si lo hiciera, también tendría las palabras indicadas para hacerme sentir mejor, y afortunadamente tiene dos brazos acogedores que siempre están dispuestos a apapacharme.

Todo eso platico con ella. Todo eso es lo que desata una taza de café entre ella y yo.

pienso que mientras exista el café, lo compararé con la vida: me quemaré la lengua algunas veces y dolerá, entonces siempre tendré presente que hay momentos en los cuales es mejor esperar; daré tragos amargos otros días, y después de eso no olvidare jamás que me gusta con dos de azúcar.

Wednesday, November 18, 2009

Tenía que ser yo

A veces me harto de mí mismo y lo que me ha pasado estas últimas semanas simplemente fue la gota que derramó el vaso. Ahora tengo que sobreponerme otra vez y meterme en esa cabeza mía que no debo de prenderme sentimentalmente con personas que me den un poco de atención y que ni en un trillón de años podría voltear a verme y fijarse en mi.

Libros pro drogas

El Servicio Federal de Lucha Antidrogas ruso ha elaborado una "lista negra" con libros y textos que pueden incitar a la drogadicción. No se trata de una prohibición porque eso solo lo puede hacer un juzgado, sino de una advertencia. Más que una prohibición funciona como una recomendación. Es una lista interesante.

Entre los autores proscritos figuran el español Pérez-Reverte con La Reina del Sur, historia de narcotraficantes ambientada en México y en el estrecho de Gibraltar, el clásico estadounidense Tom Wolfe con Ponche de ácido lisérgico. Les hacen compañía Burroughs con Queer y Hunter Thompson con Miedo y asco en Las Vegas, el británico Alex Garland con La Playa y el escocés Irvine Welsh con Porno, Escoria y The Acid House.

La lista incluye asimismo obras de ciencia ficción, como Una mirada a la oscuridad de Philip K. Dick, y Jim Morrison's Adventures in the Afterlife del británico Mick Farren. Entre los autores rusos figuran el escritor Mark Levi con la obra Novela con la cocaína, publicada en 1935 y que inicialmente fue atribuida a Nabókov, y la periodista y novelista Linor Goralik con Niet. Además de otros autores, del siglo pasado y modernos, la lista, curiosamente, incluye monografías sobre sustancias psicotrópicas y alucinógenas de científicos de renombre mundial, como el psiquiatra estadounidense de origen checo Stanislav Grof, y un manual de cultivo de champiñones.

La lista mezcla piezas marginales con obras clásicas de la literatura, muchas de las cuales han sido llevadas a la pantalla, y que todos los libros en ella incluidos están en venta libre y también pueden ser descargados en Internet.

Tuesday, November 17, 2009

Subrayados de La Balsa de Piedra

Todos saben que en Marte los hombres son verdes, mientras que en la Tierra los hay de todos los colores menos ése.

Hay ocasiones en que hasta a los bobos conviene oírlos con atención.

Nadie puede escapar a su destino, aunque puede ocurrir que de pronto caiga sobre nosotros el destino de otra persona.

Mal va el amor si no se dice todo, lo peor es cuando el amor acaba, se arrepiente el confeso y no es raro que el confesor abuse de la confidencia.

A las cosas les ocurre como a las personas, cuando no sirven se acaban, se acaban si dejan de servir.

Los amores nuevos, como no ignoran los observadores, es lo más fuerte que hay en el mundo, por eso no temen accidentes, siendo ellos mismos, los amores, como por excelencia son, la máxima representación del accidente, el relámpago súbito, la caída sonriente, el atropello ansioso.

Bien verdad es que las apariencias engañan, lo que generalmente se ignora es que engañan dos veces, razón por la que quizá sería mejor confiar en las primeras impresiones y no llevar más adelante la investigación.

El sentimiento de la envidia es quizá el único que no elige clases sociales y el de más asidua manifestación en el alma humana.

Los nombres que tenemos son sueños, con quién estaré yo soñando si sueño con tu nombre.

El mundo está lleno de coincidencias, y si una cosa no coincide con otra que le esté próxima, no neguemos por eso las coincidencias, sólo quiere decir que la cosa coincidente no está a la vista.

Las heridas del alma son profundas, o no serían del alma.

Porque hasta con exceso nos ha enseñado la experiencia cuán insuficientes son las palabras a medida que nos acercamos a la frontera de lo inefable, queremos decir amor y no tenemos lengua bastante, queremos decir quiero y decimos no puedo, queremos pronunciar la palabra final y nos damos cuenta de que ya habíamos vuelto al principio.

macabra ideas

Un hombre fue sentenciado a dos años de prisión en suspenso por enviar a los parientes de su ex novia fotos sexualmente explícitas de la mujer. David Simmons, de 57 años, fue condenado por distribuir fotos de su antigua novia mientras le realizaba distintas prácticas sexuales. Luego de que la pareja se separara el hombre pergeñó la macabra idea de mandarles las imágenes a los parientes de ella como tarjetas de navidad. El hombre, de Murfreesboro, Tennessee, en los Estados Unidos, se declaró culpable de los cargos criminales y logró obtener por ello una sentencia en suspenso. Pero dijo: ¡Feliz Navidad, suegro! Acá te mando unas fotos de tu hija exhibiendo algunas de sus más sobresalientes destrezas.

Wednesday, November 04, 2009

Fernando Larrazabal

El hoy alcalde de mty. lleva a cuestas el fracaso de la Megabiblioteca, cuya construcción estuvo llena de irregularidades.

Hace 3 años el nombre de Larrazabal Bretón sonaba como uno de los autores de un glamoroso éxito de la administración foxista. El 16 de mayo de 2006 era inaugurada la Biblioteca José Vasconcelos, un magno proyecto en que el Ejecutivo había mostrado especialísimo interés, desde que lo esbozó como la edificación de una biblioteca nacional, ignorante de que ya había una en funciones desde el siglo XIX, colocada bajo la responsabilidad de la Universidad Nacional desde 1929 y alojada en un grandioso edificio del Centro Cultural Universitario.

Larrazabal era hasta marzo director general del Comité Administrador del Programa Federal de Construcción de Escuelas (CAPFCE), responsable de la contratación de más de 40 empresas que realizaron la colosal obra, ubicada a la vera de la estación ferroviaria de Buenavista, en la Ciudad de México. El 14 de abril del año anterior (2005), Larrazabal había alardeado de que la obra, lloviera, tronara o relampagueara, estaría lista en marzo de 2006. Cuando fue inaugurada en mayo, con retraso de dos meses, no estaba lista para funcionar, a pesar de lo cual abrió sus puertas el 1o. de junio. Se trataba de que Fox la inaugurara antes de las elecciones, para mostrar a los votantes su interés por la cultura.

Pronto el servicio de la biblioteca fue restringido, cuando aparecieron multitud de defectos en la construcción y el equipamiento. Toda vez que la realización de obras que aliviaran esos problemas reñía con el servicio y ponía en riesgo a usuarios y trabajadores, la biblioteca cerró sus puertas el 18 de marzo del 2007, y desde entonces permanece fuera de servicio. Ignacio Padilla, el escritor que fuera designado para dirigirla, prefirió renunciar a su cargo cuando se percató de las dimensiones del desastre que significó ese fallido proyecto faraónico.

Como director del CAPFCE, Larrazabal apareció como responsable de las deficiencias e irregularidades que caracterizaron la obra, cuyo elevado costo final obligó a indagaciones de la Auditoría Superior de la Federación y a la presentación de una denuncia promovida ante el Ministerio Público federal por un grupo de legisladores. De una apreciación inicial de 900 millones de pesos, se pasó después a un cálculo de mil 300 millones, que fue superado en más del 50 por ciento, hasta sumar más de 2 mil millones de pesos. Para realizar la obra y proveerla de servicios, el CAPFCE firmó contratos con 40 empresas, un buen número de las cuales incumplieron las tareas que les fueron asignadas y por las cuales obtuvieron el pago debido. La obra se realizó, en el mejor de los casos, en medio de un gran desorden, limítrofe con el caos. Lo evidencia el hecho de que de 19 contratos revisados por la Auditoría 12 fueron suscritos con posterioridad a la inauguración de la biblioteca. También lo muestra la circunstancia de que las instalaciones no fueron nunca entregadas formalmente por el CAPFCE a Conaculta. Fue tal la irresponsabilidad con que se realizó ese proyecto, que se pasó por alto la proximidad del manto freático a la superficie. En vez de los 20 metros que suele haber entre ambos puntos para evitar la filtración de la humedad, en el sitio escogido para la edificación la distancia es de sólo cinco metros, lo que obligó a obras que paliaran esa inmediatez aunque no evitaron sus efectos perniciosos por completo. El proyecto de Alberto Kalach fue empobrecido en la construcción pues su idea de un "arca rodeada de jardines" se quedó en el modesto esbozo de un área jardinada para mantener, la cual no se estableció presupuesto alguno.

El gran fracaso de la megabiblioteca, con su cauda de implicaciones de fraude, no supuso freno alguno a la carrera de Larrazabal, que no fue imputado formalmente por los manejos de esta obra. Al contrario, su previsión de dar tareas en el CAPFCE a miembros del Consejo Estatal del PAN en Nuevo León le permitió volver a su tierra y hacerse candidato a diputado y, luego de elegido, presidente del Congreso. En su afán de ser candidato a gobernador, desde esa posición infringió la norma por la cual fue uno de los 21 representantes y funcionarios sujetos a un procedimiento sancionatorio por el IFE.

Nacido el 11 de agosto de 1962, ingeniero civil por el Tec de Monterrey, Larrazabal Bretón fue alcalde de San Nicolás de los Garza a los 46 años de edad. Al cabo de su gestión Fox lo nombró, por razones que sólo ambos conocen, director del CAPFCE. Quizá son las mismas razones por las que no se le fincaron responsabilidades.

Daniel Cosío Villegas

"A los ojos de la opinión nacional, sin miramientos de grupos o clases, nada hay tan despreciable que un diputado o un senador. Han llegado a ser la unidad de medida de toda la espesa miseria social."

Wednesday, October 28, 2009

Kafka y el calendario

Daba mucha importancia al hecho de ir bien vestido. A sus ojos, era una descortesía acudir a cualquier sitio con una corbata mal anudada. Encargaba sus trajes a un sastre de primera, y para vestirse se tomaba siempre mucho tiempo, aunque no por vanidad. Se examinaba en el espejo con ojo crítico, sin autocomplacencia, con el objeto de no llamar la atención.

Le encantaba hacer recados porque le gustaba la gente sencilla. En nuestro barrio estaban acostumbrados a verlo con el cesto de la compra o la jarra de la leche en la mano… Muchas mañanas salía a dar un paseo solo… mostraba rechazo frente al teléfono y sufría cuando sonaba. Yo tenía que responder a todas las llamadas. Creo que todas las máquinas y los objetos mecánicos le inquietaban. Mi calendario, en el que cada día aparecía una sentencia, le apasionaba. Más tarde tuvimos uno cada uno, y en ocasiones especiales Kafka solía «consultar el calendario». Cuando una vez se me rompió un cuenco de cristal en el que estaba lavando unas uvas -a él le gustaba mucho comer uvas y piña-, apareció de inmediato en la cocina con el calendario y con los ojos muy abiertos me dijo: «¡Un instante puede romperlo todo!». Entonces me entregó la hoja. La verdad sonaba tan trivial. Él sonrió.

Monday, October 26, 2009

Se busca a Felipe Calderón

Su estatura, complexión y señas particulares son bien conocidas. Se le vio por última vez hace dos años, el viernes 21 de septiembre de 2007, en la celebración de la revista Líderes de México. En aquel evento dio un discurso memorable. Las palabras presidenciales buscaron mover conciencias para una transformación del país:

“Hay un liderazgo, una minoría selecta… capaz de mover a este país en una dirección distinta al lamento eterno, que nos han enseñado a ser. Una minoría capaz de creer que México puede ser distinto del México del ya merito, y del ahí se va, y de que tienen la culpa los gringos, o tienen la culpa los empresarios…”

En aquella ocasión, Calderón le reclamó a la elitocracia su compromiso por construir un país menos brutal y miserable. El tono del mensaje parecía insinuar que el propio Presidente se pondría al frente de ese movimiento a favor del cambio. El líder político que exigía voluntad de cambio a las elites se transformó en el velador de la continuidad. El aspirante a estadista devino en un administrador cualquiera. ¿Dónde está el presidente electo que asumió el poder en una situación complejísima? Busco y no encuentro al líder que afirmó:

“Yo los invito… a creer firmemente en México, a transformarlo con audacia, a ser capaces… de rebasar los límites de lo humanamente esperable, los límites de lo conservador, de lo sensato, de lo prudente.”

¿Cómo recordaremos el sexenio de Calderón en el año 2030? Hagamos un ejercicio de memoria selectiva para recordar las herencias positivas de los últimos tres sexenios. Salinas renegoció la deuda externa y logró la aprobación del TLC. Zedillo reformó la Suprema Corte, le dio autonomía al IFE, apoyó la creación de la Auditoría Superior. Con Fox se dio el mayor crecimiento en la construcción de vivienda en la historia del país, se aprobó la ley de transparencia y se impulsó el proyecto de Enciclomedia, destrozado por la prensa, pero premiado por la Unesco.

¿Cuál será la herencia de Calderón? En su primer año se reformó el sistema de pensiones del ISSSTE, pero desde entonces su gobierno ha sido consumido por la lucha contra el crimen organizado. Hasta el momento, el legado más visible del sexenio son decomisos de droga, un cúmulo de órdenes de aprensión y el incremento de la población carcelaria. Como promotor del cambio colectivo, Calderón será recordado como el presidente que enseñó a los mexicanos a estornudar con la parte interna del codo.

Calderón tendrá que enfrentar un Congreso controlado por la oposición, lo cual hará muy difícil avanzar una ambiciosa agenda legislativa. Sin embargo, el Presidente puede avanzar varios temas en materia de regulación que no requieren la aprobación de diputados y senadores. En el sector de telecomunicaciones, hay una ventana de oportunidad para impulsar la competencia económica, la inversión y más alternativas para los consumidores. El Presidente tiene en sus manos la oportunidad de construir un legado relevante para la vida de 107 millones de mexicanos.

Saturday, October 24, 2009

Kafka, la niña, la muñeca

Cuando vivíamos en Berlín, Kafka iba con frecuencia al parque de Steglitz. Yo le acompañaba a veces. Un día nos encontramos a una niña pequeña que lloraba y parecía totalmente desesperada. Hablamos con ella. Franz le preguntó qué era lo que la apenaba, y nos enteramos de que había perdido su muñeca. Enseguida inventa él una historia con la que explicar aquella desaparición. «Tu muñeca tan sólo está haciendo un viaje. Lo sé. Me ha enviado una carta». La niña desconfió un poco: «¿La has traído?». «No, la he dejado en casa, pero mañana te la traeré».

La niña, ahora curiosa, ya había olvidado en parte su pena. Y Franz volvió enseguida a casa para escribir la carta. Se puso manos a la obra con toda seriedad, como si se tratara de escribir una obra. Estaba en el mismo estado de tensión en el que se encontraba siempre en cuanto se sentaba al escritorio, aunque sólo fuera para escribir una carta o una postal. Por lo demás era un verdadero trabajo, tan esencial como los otros, porque había que preservar a la niña de la decepción costara lo que costase, y había que contentarla de verdad.

La mentira debía, por tanto, convertirse en verdad a través de la verdad de la ficción. Al día siguiente llevó la carta a la pequeña, que le estaba esperando en el parque. Como la pequeña no sabía leer, él lo hizo en voz alta. La muñeca le explicaba en la carta que estaba harta de vivir siempre en la misma familia, y expresaba su deseo de experimentar un cambio de aires, en una palabra, quería separarse por algún tiempo de la niña, a la que quería mucho. Prometía escribir todos los días. Y Kafka, de hecho, escribió una carta diaria en la que siempre informaba de nuevas aventuras, que se desarrollaban muy deprisa, de acuerdo con el ritmo de vida especial de las muñecas.

Al cabo de unos días, la niña había olvidado la verdadera pérdida de su juguete y ya sólo pensaba en la ficción que se le había ofrecido como sustituto. Franz ponía en cada frase de la historia tanto detalle y sentido del humor, que el estado en que se encontraba la muñeca resultaba del todo comprensible: la muñeca había crecido, había ido al colegio, había conocido a otras gentes. Aseguraba una y otra vez que quería a la niña, pero aludía a las complicaciones que iban surgiendo, a otras obligaciones y otros intereses que de momento no le permitían retomar la vida en común. A la niña se le pidió que reflexionara, y así se la preparó para la inevitable renuncia.

El juego duró por lo menos tres semanas. Franz tenía un miedo terrible ante la idea de cómo darle fin, pues aquel final debía ser un verdadero final, es decir, debía hacer posible el orden que reemplazara el desorden provocado por la pérdida del juguete. Pensó largamente y al final se decidió por hacer que la muñeca se casara. Primero describió al joven marido, la fiesta de compromiso, los preparativos de boda. Después, con todo detalle, la casa de los recién casados: «Tú misma comprenderás que en el futuro tendremos que renunciar a volver a vernos». Franz había resuelto el pequeño conflicto de la niña a través del arte, gracias al medio más efectivo del que él personalmente disponía para ordenar el mundo.

Tuesday, October 20, 2009

Algo me está pasando… (saludos a Mr. Freud)

He tenido cambios de humor bien raros (¿será mi pre-andropausia?) Son así como de adolescente que entra a la prepa… me caliento porque veo una piedra bonita, me deprimo porque me saludan, me pongo eufórico porque está lloviendo, me da sueño todo el día y demás cosas que ni vale la pena mencionar.
Tengo el firme propósito de ir con un psicoanalista para que me diga mis netas en la vida... Pensándolo bien, mejor no voy a psicoanálisis, sale muy caro y ya sé que me va a decir. Mejor voy con algún conductista para que me condicione a ser feliz cada que suene una campanita… aunque ya soy feliz cada vez que veo algo que no voy a mencionar aquí (sí, usen sus sucias mentes)
No, no, no… ya basta. Mejor voy con algún médico del IMSS o me meto a alguna pulga, a ver donde me matan primero… Ya ven… si me está pasando algo raro!

Acertadas palabras de Isaac Asimov

“La idea esencial del libro no ha cambiado en cinco milenios y no cambiará en un futuro previsible. Nada puede reemplazar a la palabra escrita en alguna forma portátil, más o menos permanentemente, que se puede pasar de mano en mano”.

Acertadas palabras de Jorge Luis Borges

“Creo que ningún político puede ser una persona totalmente sincera. Un político está buscando siempre electores y dice lo que esperan que diga. En el caso de un discurso político los que opinan son los oyentes, más que el orador. El orador es una especie de espejo o eco de lo que los demás piensan. Si no es así, fracasa”.

Sunday, October 18, 2009

Consejos para comprar un cuadro

Aquella tarde nos enseñó también el modo de comprar cuadros.
-Uno puede comprarse vestidos o cuadros -dijo-. Eso es todo. Hay que ser riquísimo para permitirse ambas cosas a la vez. Dele poca importancia al vestir y no le dé ninguna a la moda, cómprese vestidos cómodos y que duren, y con lo ahorrado en vestir podrá comprar cuadros.
-Pero es que aunque no me compre otro traje en mi vida -dije-, nunca tendré dinero para comprar los Picassos que quisiera.
-No, claro. No está a su alcance. Usted tiene que comprar a pintores de su edad, a chicos de su quinta. Ya les conocerá. Se encontrarán por el barrio. Siempre salen nuevos pintores serios y buenos. Pero lo que importa no son los trajes que usted pueda comprarse. Se tratará siempre de su esposa. Vestir a una mujer es lo que sale caro.

Saturday, October 17, 2009

Libro malo

No me gusta que me defrauden. Cuando leo un libro malo, tengo la sensación de haber malgastado el tiempo. Y eso me decepciona. Antes no me sucedía. Disponía de mucho tiempo y, aunque pensara: «¡Vaya tontería acabo de leer!», siempre tenía la impresión de que algo habría sacado de allí. Pero ahora no. Sólo pienso que he perdido el tiempo. Quizá tenga que ver con hacerse viejo.

Thursday, October 15, 2009

Villoro: inventar el libro

¿Podemos inventar hacia atrás? Imaginemos una sociedad con escritura y alta tecnología pero sin imprenta. Un mundo donde se lee en pantallas y se dispone de muy diversos soportes electrónicos. Abundan los receptores de textos e incluso se han diseñado pastillas con resúmenes de libros y métodos hipnóticos para absorber documentos. Esa civilización ha transitado de la escritura en arcilla a los procesadores de palabras sin pasar por el papel impreso. (...) Las pantallas son magníficas, pero les somos indiferentes.
En cambio, los libros nos eligen o repudian. El sistema operativo de un libro no debe ser actualizado. Su tipografía es constante. Para quienes vivimos en tristes ciudades en las que se va la luz, el libro representa un motor de búsqueda que no requiere de pilas ni electricidad. No se trata de un soporte indiferenciado, un depósito donde se pueden borrar o agregar textos, sino de un espacio irrepetible... El libro es el único aparato que se inventó para ser dedicado, ya sea por los autores o por quienes lo regalan. Qué extraño sería instalar un programa de Word que comenzara con una cariñosa dedicatoria a la esposa de Bill Gates. En cambio, el libro llegó para ser firmado y para escribir un deseo en la primera página. Las novedades deslumbran a la gente. El libro ya cambió al mundo.

Zizek violencia

Slavoj Zizek comienza su último libro editado en español, Sobre la violencia (Barcelona, Paidós, 2009), con una válida reflexión a propósito de la diferenciada espectacularidad que los medios globales otorgan a episodios violentos en el mundo. Recuerda Zizek el escaso impacto que tuvo la revelación que hizo la revista Time, en junio de 2006, de los cuatro millones de personas que hasta entonces habían muerto en la guerra civil del Congo. Esos muertos, a pesar de ser muchos más, eran menos mediáticos que los de las Torres Gemelas.
A partir de esta observación, Zizek se adentra en una serie de equivalencias cuestionables -los crímenes de Stalin en Rusia, los de Hernán Cortés en México y los de Leopoldo II en el Congo belga; las ideas de George Soros, Bill Gates y Toni Negri- con el propósito de criticar la tolerancia y el pacifismo que se han propagado, a la vez, entre liberales y comunistas, entre izquierdas y derechas democráticas.

Friday, October 09, 2009

El otoño según Hemingway

Ya se sabía que el otoño tenía que ser triste. Cada año se le iba a uno parte de sí mismo con las hojas que caían de los árboles, a medida que las ramas se quedaban desnudas frente al viento y a la luz fría del invierno. Pero siempre pensaba uno que la primavera volvería, igual que sabía uno que fluiría otra vez el río aunque se helara. En cambio, cuando las lluvias frías persistían y mataban la primavera, era como si una persona joven muriera sin razón.

No filman a las Putas Tristes

Cualquiera podría decir que de una mala novela necesariamente saldrá una mala película. Lo contrario es un milagro. Esa podría ser razón suficiente para dejar de filmar la última novela de García Márquez, Memoria de mis putas tristes. Pero no lo es. La razón por la que no se filmará es porque una novela pedófila es aceptable, al parecer, pero jamás una película pedófila. ¿Y un cuadro pedófilo? Al final, los únicos coherentes parecen ser los iraníes.

Puebla ya estaba lista, sería el escenario de la versión cinematográfica de Memoria de mis putas tristes, la última novela de Gabriel García Márquez. Pero las locaciones quedaron vacías. el proyecto se paró, habiendo quedado sin el 20 por ciento de su financiación -a cargo del gobierno de Puebla- luego de que la Coalición contra el Tráfico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe presentara una denuncia ante la PGR contra el filme y sus responsables, por considerar que se trata de una "apología de la trata de niñas". Alzó la voz también, contra el rodaje de la historia, la periodista Lydia Cacho, quién en su columna aparecida en el diario el Universal, cuestiona la decisión del autor de llevar a la pantalla esta historia, "en el momento en el que el mundo está luchando contra ola creciente explotación sexual comercial de niñas y adolescentes". La periodista encendió la alarma sobre las personas que están detrás de la realización de esta versión cinematográfica, lo que parece ser el detonante más profundo de la polémica. (...) con la polémica en crecimiento, el gobierno de Puebla anunció, que "el financiamiento sería cancelado, para cerrar el paso a cualquier controversia que lo involucre directa o indirectamente sobre el tema de la pederastía". "Están censurando una obra fílmica sin conocer ni el guión ni la versión del director", protestó el codirector Ricardo del Río. Y agregó: "Nos han dado un golpe mortal porque no podemos aventurarnos a filmar sin todos los recursos. Será difícil que esto salga adelante porque ya se politizó".

Sunday, October 04, 2009

Deformaciones

No estamos aquí para corregir nuestras deformaciones, sino para acostumbrarnos a ellas. Uno de nuestros problemas es la incapacidad de reconocerlas y aceptarlas. Y al igual que todos los seres humanos, tenemos un modo peculiar de andar, de sentir, de pensar y de ver las cosas, y, por más que intentemos corregirlas, jamás lo conseguiremos. Tal vez somos incapaces de adaptarnos a nuestras deformaciones. Y, por lo tanto, posiblemente no podamos aceptar el dolor y el sufrimiento reales que provocan.
Estamos aquí para huir de todo ello.

Marai, la muerte

Un acto reflejo que no logro erradicar: al despertarme, aún medio dormido, alargo la mano para coger la suya como he venido haciendo desde hace sesenta y dos años y ocho meses. Cuando no la encuentro me invade el horror: ¿Dónde está? ¿En el salón? ¿En el baño? ¿Se ha caído? Y de pronto me sobreviene el recuerdo de su muerte; por eso no está a mi lado.

*
La memoria me falla: los recuerdos más lejanos son extraordinariamente vívidos; en cambio, a veces no consigo acordarme de qué ha pasado hace cinco minutos. No protesto por la muerte, pero no deseo nada morir.

Wednesday, September 30, 2009

omisión del proceso intuitivo

Mi función es supervisar la correlación entre mundos distintos. Vigilar que las cosas estén ordenadas a la perfección. Que la causa preceda a la consecuencia. Que no se confundan los significados. Que el pasado preceda al presente. Aunque las cosas no estén ajustadas al milímetro, no importa. En este mundo no existe la perfección. Con que las cuentas salgan yo me doy por satisfecho. Aquí donde me ves, yo, a veces, también hago las cosas a ojo de buen cubero. En términos técnicos, eso vendría a ser «omisión del proceso intuitivo de información continua», pero si empiezo a darte pormenores sobre esto, la cosa se alargará mucho. Así que abreviemos. Lo que quiero decirte es que yo no le voy buscando el pelo a un huevo. Pero, eso sí, el balance ha de cuadrar. Porque ésa es mi responsabilidad.

Monday, September 28, 2009

De Miller

Miro las calles congestionadas por masas que parecen hormigas.
Miro los vagones correr sobre sus rieles.
Miro la gente fluir saliendo de los teatros.
Levemente recuerdo que no sé cómo está mi mujer.

HENRY MILLER, Trópico de Cáncer

Friday, September 25, 2009

Sobre como poner el cuerno

No te acuestes nunca con mujeres estúpidas. Si lo haces, acabarás volviéndote estúpido tú también. Quien va con tontas, termina tonto. Pero tampoco vayas con mujeres que valgan demasiado la pena. Si te juntas con mujeres demasiado buenas, ya no podrás volver atrás. Y no poder volver atrás significa perderse.

Jamás debes ponerle un piso a una mujer. Eso es fatal. Además, y pase lo que pase, regresa siempre a casa antes de las dos de la madrugada. Es la hora límite. Y una cosa más. Nunca utilices a los amigos como pretexto para ocultar una infidelidad. Puede descubrirse todo. Si eso sucede, ¡mala suerte! Pero no tienes por qué perder además a un amigo.

Tuesday, September 22, 2009

La valentia

¡La valentía! ¿Hay cosa tan digna de burla? Pues no habiendo ninguna en el mundo sino la caridad con que se vence la fiereza de otros y la de sí mismo, y la de los mártires, todo el mundo es de valientes; siendo verdad que todo cuanto hacen los hombres, cuanto han hecho tantos capitanes valerosos como ha habido en la guerra, no lo han hecho de valentía, sino de miedo. Pues el que pelea en la tierra por defenderla, pelea de miedo de mayor mal, que es ser cautivo y verse muerto, y el que sale a conquistar los que están en sus casas, a veces lo hace de miedo de que el otro no le acometa, y los que no llevan este invento, van vencidos de la codicia.
¡A robar oro y a inquietar los pueblos apartados, a quien Dios puso como defensa a nuestra ambición mares en medio y montañas ásperas! Mata uno a otro, primero vencido de la ira, pasión ciega, y otras veces de miedo que le mate a él.

- Quevedo

Sunday, September 20, 2009

magnetismo

En el curso de toda mi vida, son contadas las ocasiones en que me he sentido atraído por mujeres bellas en el sentido general del término. A veces he ido andando por la calle con un amigo que de improviso comentaba: «¿Has visto? ¿Te has fijado en lo guapa que era esa chica?», pero yo, cosa extraña, no lograba recordar el rostro de esa «hermosa» mujer.
Tampoco me han fascinado jamás las modelos. No sé por qué pero es así. Ni siquiera en la adolescencia, cuando la frontera entre el mundo real y el de los sueños es tan imprecisa y los anhelos exhiben su fuerza de una manera casi prodigiosa, jamás me gustaron las chicas guapas sólo por el hecho de serlo.
Lo que me atraía no era la belleza externa cuantificable e impersonal, sino algo más absoluto que se hallaba en el interior. De la misma manera que hay quien ama secretamente los diluvios y los apagones, yo prefería ese algo recóndito que alguien del sexo opuesto emitía hacia mí.
A ese algo voy a llamarlo «magnetismo». Una fuerza que te atrae y te absorbe, te guste o no te guste, quieras o no. Quizá pueda compararse al aroma de un perfume.

iluminada

"En realidad, en ese encierro inexplicable me iluminé. El paraíso es así, eres libre y sin preocupaciones. No hay hombres que se fijen en tu ropa o en tu peinado, ni nadie que critique el tamaño de tus pechos ni el tipo de mirada que tienes. No hay reuniones sociales a las que hay que correr, ni policías que te refrenen las locuras, ni jefes que supervisen tus adelantos en el trabajo, ni una distinción clara entre la oscuridad de la noche y lo brillante del día, y tampoco hay nadie que venga a aprovecharse de tus sentimientos".

Thursday, September 17, 2009

Desayuno en Prevert

"Ha echado el café
En la taza
Ha echado la leche
En la taza de café
Ha echado el azúcar
En el café con leche
Lo ha revuelto
Con la cucharilla
Ha bebido el café con leche
Y ha dejado la taza
En el plato
Sin hablarme
Ha encendido
Un cigarrillo
Ha hecho anillos
Con el humo
Ha dejado las cenizas
En el cenicero
Sin hablarme
Sin mirarme
Se ha levantado
Se ha puesto
Su impermeable
Porque llovía
Se ha marchado
Bajo la lluvia
Sin una palabra
Y yo he escondido
La cabeza entre mis manos
Y me he echado a llorar”

Friday, September 11, 2009

De caracoles

Contra la uniformidad, la diversidad.
Contra las restricciones, el fanatismo por la ausencia de límites.
Contra el igualitarismo, la jerarquía.
Contra las espinacas, los caracoles.
SALVADOR DALÍ

Tuesday, September 08, 2009

Monclova

Estoy en Monclova atendiendo un par de asuntos de “extrema urgencia”. Llego a la central camionera ubicada en la parte céntrica de la Cd. Es como en muchas otras ciudades donde aun trabajan las llamadas “centrales viejas”. La de aquí está rodeada de hoteles de mala nota, un oxxo, puestos de tacos y varias cantinas. Espero unos minutos afuera para que pasen a recogerme. Unas chicas a un lado conversan sobre sus planes y pasan un par de tipos con mala pinta. Me desespero, reviso la hora en mi celular y aguardo.
Cargo en mi mochila el libro de Sergio Gonzalez Rdz. El Hombre Sin Cabeza, un corto ensayo muy revelador sobre el significado de los decapitados, todo basado principalmente en los usos del narcotráfico pero también en su contexto histórico, cultural, sociológico y literario. Como no llega ni a las 200 páginas mi idea es leerlo completo durante el viaje de ida y regreso y en lo pequeños lapsos de ocio.

En la reunión todos lucen relajados y tranquilos y conozco a un par de buenos nuevos amigos al calor de las canciones y las cervezas que abundan. La ciudad es tranquila. Paso todo el día del sábado en casa de unos abuelos que con muchas atenciones me han abierto amablemente las puertas de su casa. La cama que me han asignado es suave y las sabanas huelen a limpio. Duermo hasta muy tarde, me levanto cercana las 11 de la mañana y el desayuno lo tengo prácticamente servido (pan con mantequilla y mi infaltable café negro). Apenas si se oye el pasar de unos cuantos coches. La mañana es fresca, aquí como en Monterrey ha estado lloviendo toda la semana y este lugar –que en otras épocas del año representa el quinto infierno por su calor sofocante- hoy me ha recibido con un cielo nublado y viento que refresca. Me quedo largo rato en la cocina, pensando sobre un montón de personas y de cosas, los pendientes que he dejado, lo que vendrá en la semana, pienso en una, en dos mujeres, en que estarán haciendo en estos momentos mientras yo estoy en este rincón placido del país bebiendo café y mirando hacia la ventana la quietud de los arboles.
Me doy un baño largo, disfruto el agua caliente y me tomo mi tiempo en la ducha, salgo de la regadera y pacientemente me visto. El baño me sirve y me relaja, me refresca la cabeza, vuelvo a comedor y sorprendido veo que la comida está servida. Me alegra esta cordialidad y todo el simbolismo que representa compartir la comida incluso con un extraño.
Cae la tarde en Monclova y es un buen momento para volver a mi lectura, allí dice Gonzalez Rdz.: “En los últimos año en México, el uso de los cuerpos como mensajes se incremento conforme las actividades de los traficantes de droga se volvieron públicas. Antes su tarea era silenciosa y oscura. El tráfico de drogas hizo que la violencia construyera usos e incluso ritos con la sangre de las víctimas. Mujeres a las que se llegaba a mutilar en vida un pezón a mordidas o se les cortaba un trozo triangular de piel. Cadáveres que eran arrojados a una fosa y rociados con una mezcla de cal y ácidos para que aceleraran su desaparición. Victimas asesinadas con tiro de bala en la frente, en la oreja o en la boca para indicar, en cada caso, una advertencia a traidores, entrometidos y delatores. En fechas recientes, les inscriben a las víctimas en la frente una letra Z como firma de un grupo delincuencial, abren la tráquea para jalarles la lengua por el corte, le llaman corbata colombiana; descuartizan los cuerpos y arrojan los restos en un recipiente en el que ponen petróleo y le prenden fuego hasta que se quema todo, le llaman horno. Otras veces, vierten en una pipa cocaína y cenizas de una víctima. A este rito se le conoce como fumarse al muerto. Dejan cartulinas con mensajes al lado de las cabezas de los decapitados. Asimismo circulan amenazas por internet en las que las bandas de criminales se desafían, mofan o alardean de su virilidad. Actualizan a la usanza de los tiempos los antiguos corridos con canciones noticiosas. O usan la red para difundir grabaciones en video de asesinatos y furor decapitador. El pánico expansivo.”

Es de noche. He pasado la mayor parte del día relajado, conversando y leyendo. Ahora estoy en el estacionamiento del Fiesta Inn. Quiero despavilarme y bajo del coche. Doy unos cuantos pasos en el estacionamiento, toso, estiro los brazos, me acerco a la avenida principal Harold Pape. Volteo y un par de mujeres toscas se toman fotos a la entrada del hotel. Hay sobre la calle cierto movimiento a pesar de que a esa hora está jugando la selección de futbol un partido clasificatorio al mundial. Quiero verlo y le comento a mi amiga que lo mismo da esperar afuera que dentro y nos dirigimos al bar del hotel. Aun están los comerciales del medio tiempo pero para entonces ya me he perdido del primer gol. Así me lo hace ver el único tipo que también está en la zona del bar, un lugar pequeño con apenas seis mesas y una barra sencilla pero bien surtida. Quiero beber y la mesera se me acerca para preguntarme qué se me ofrece, dudo primero porque no tengo ni la menor idea de cuánto vayamos a tardar en la espera así que decido aguantarme y fijar mi atención en los monitores que cuelgan en las paredes.
Lo que sigue es cena en un agradable restaurante, alcoholes varios y ya de madrugada… descansar.
Es el día siguiente y preparo mis cosas. Es momento de regresar a la realidad que me espera. Guardo las pocas pertenencias que me traje y empiezo mi travesía de regreso. Vuelvo al libro de González Rodríguez. A la mitad recuerda un viejo apunte de Boissiere que subrayo completo:
“y sigo fumando opio. Mi basto bienestar no cesa de expandirse; pero he aquí que junto a éste crece y se apodera de mi la indiferencia y el hastió por la acción. Me invade una necesidad de inercia absoluta, de quedarme inmóvil, de permanecer callado, y de dejar que los mundos evolucionen a su antojo, si intervenir en ellos, satisfecho de observarlos y comprenderlos desde las alturas de mi penetrante y lucido anonadamiento. No hay sueño, no hay embriaguez en mi; no pienso, contemplo, percibo mejor que en la vida”.
Vuelvo la vista al camino, el desierto con sus matorrales de espinas, la sierra con sus montañas me siguen. Paso los pueblos polvorientos con su dinámica detenida. Y los pendones y propaganda política con sus promesas y mentiras que se han quedado desde julio pasado.

Monday, September 07, 2009

El hubiera en Murakami

“A ella la conocí en un viaje que hice en solitario durante unas vacaciones de verano. Era cinco años menor que yo. Había salido a pasear por el campo cuando empezó a llover a cántaros y, casualmente, en el lugar donde corrí a refugiarme se encontraba mi futura esposa, acompañada de una amiga. Los tres estábamos empapados de los pies a la cabeza y eso sirvió para romper el hielo. Nos hicimos amigos charlando mientras esperábamos a que escampara la lluvia. Si aquel día no hubiese llovido o si yo hubiera llevado paraguas (algo muy posible, porque al salir del hotel dudé y estuve a punto de cogerlo), no nos habríamos conocido. Y si no la hubiera conocido, todavía estaría trabajando en la editorial de libros de texto y, por las noches, bebiendo y hablando solo recostado en las paredes de mi apartamento. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que nos movemos dentro de unas posibilidades muy limitadas.”

Sunday, September 06, 2009

Matan a candidato del PRI y a su familia en Tabasco

Nota de El Universal
VILLAHERMOSA, Tab.— El candidato del PRI a diputado local por el cuarto distrito de esta capital, José Francisco Fuentes Esperón, junto con su esposa y dos hijos menores de edad, fue acribillado en su domicilio la madrugada del sábado.
El homicidio provocó que el tricolor suspendiera, hasta nuevo aviso, las campañas de todos sus abanderados a las elecciones del 18 de octubre.
Este hecho, el primero en la historia contemporánea de Tabasco donde se asesina a un candidato, conmocionó a las esferas políticas de la entidad, pues incluso también obligó a candidatos del PRD y el PAN a condenar el crimen y, a la vez, suspender el proselitismo en solidaridad y duelo.

Es la tercera ocasión en este año que en Tabasco se registra el homicidio de familias completas, incluidos menores de edad, usando armas de fuego.
El 14 de febrero, en el municipio de Macuspana, fueron acribillados 12 integrantes de una familia y el 14 de mayo, en el municipio de Cunduacán, fueron ejecutados ocho parientes.
Los hechos donde perecieron el candidato del PRI a diputado local, su esposa Lilián Argüelles Beltrán y sus hijos, José Francisco y Fernando Fuentes Argüelles, ocurrió durante la madrugada del sábado.
Sin embargo, la noticia se conoció hasta las 11:00 horas, cuando amigos y familiares fueron a buscarlo a su domicilio, ante la extrañeza porque no contestaba sus teléfonos, pues no había asistido a dos actividades que tenía programadas.
Los asesinatos ocurren en medio del fracaso de las estrategias de seguridad en la capital de la entidad, cuya responsabilidad es de la Secretaría de Seguridad Pública de Tabasco, dependencia que en tres años lleva cuatro titulares, entre ellos tres generales retirados.
Tiroteo en NL deja 6 muertos y 5 lesionados
Domingo 06 de septiembre de 2009 MONTERREY, NL.— Militares se enfrentaron a balazos con sicarios, lo que dejó como saldo seis muertos y cinco heridos.
Los hechos se suscitaron a la una de la mañana del sábado, cuando se realizaba una fiesta en el embarcadero de la presa Rodrigo Gómez, en el municipio rural de Santiago, Nuevo León. La Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) indicó que recibieron una denuncia sobre el secuestro de una persona y se realizó un operativo. Al llegar los soldados a la zona comercial de la presa de la Boca fueron recibidos a balazos por los delincuentes e inició un tiroteo que duró más de 40 minutos.

15 en Juarez

Ciudad Juárez, Chih. La Unidad Especializada en Investigación de Personas Ausentes y/o Extraviadas de la Subprocuraduría de Justicia emitió una alerta para tratar de localizar a la niña Catalina Berenice Hernández Ruiz, de 13 años de edad, quien se encuentra desaparecida desde el día 23 de Agosto de 2009.
Con esta desaparición se incrementa a 15 el número de mujeres jóvenes desaparecidas en Juárez y a 33 del 2007 a la fecha, casos que son considerados en su mayoría de alto riesgo, lo que significa que se encuentran en peligro de muerte.
La unidad detalló que la menor vive en el fraccionamiento Lomas del Valle de esta ciudad y sus padres, ignoran la forma como desapareció ya que salieron a trabajar y al regresar no la encontraron en casa por lo que solicitaron ayuda a corporaciones policíacas para localizarla.
La Subprocuraduría de Justicia Estatal mencionó que tienen tres casos de desaparición pendientes del 2007; 14 del 2008 y en lo que va de este año suman 15 desapariciones con este caso.
La desaparición de las 33 mujeres que tienen de 15 a 22 años de edad ocurrió en diferentes puntos de la ciudad, algunas iban a buscar trabajo, otras, salieron a casa de sus amigas a hacer la tarea de acuerdo a la denuncia que presentaron los padres de familia ante la autoridad investigadora al momento de realizar la denuncia.
Otro de los casos de desaparecidas fue en diciembre del 2008 cuando la estudiante de la carrera de medicina Lidia Ramos Mancha, de 17 años acudió al Instituto de Ciencias Biomédicas (ICB) de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ) para conocer las calificaciones de los exámenes que presentó días atrás.
Entre los casos más recientes en los últimos meses están los de Ada Marlene Cárdenas Puga 16 años, Brenda Berenice Castillo García 17 años, Brenda Guadalupe Méndez Ocho 16 años, Hilda Gabriela Rivas Campos 16 años, Lidia Ramos Mancha, de 17 años, Brenda Lizeth Vera Castro 16 años, María Guadalupe Pérez Morales 17 años, Marisela Ávila Hernández 22 años, Rubí Marisol Frayre Escobedo 17 años.

Thursday, September 03, 2009

Imaginando

Imaginas qué debe de estar haciendo ella ahora. En qué diablos debe emplear los días de descanso. Te la imaginas sola en su cuarto. Lavando la ropa, preparando la comida, haciendo la limpieza, yendo de compras: imaginas estas escenas, una tras otra. Cuanto más lo imaginas, más agobiante te parece estar.

Tú querrías estar allí cuando ella llegara, abrazarla con fuerza contra tu pecho, conocer el sentido de cada uno de sus movimientos. Pero tú no estás. Quieres verla. Deseas que esté a tu lado. Tu cabeza, repleta de deseos, va a estallar. Tu cuerpo va a romperse en pedazos. Pero, por más que ruegues, por más que esperes, ella no vendrá. Al otro lado de la ventana no se oye más que el susurro del viento. De vez en cuando un ave nocturna deja oír su voz grave. Contienes el aliento, fijas la mirada. Aguzas el oído. Intentas descifrar el mensaje que se oculta en él. Resignado, poco después, cierras los ojos y concilias el sueño.

Wednesday, September 02, 2009

Del Informe...

Calderón se equivoca de nueva cuenta con su apabullante informe. La pantalla no lo hace atractivo y seguro de sí mismo, cercano a los pesares y deseos de la audiencia, por más cautiva que ésta sea. Tampoco los adornos con los que se rodea le facilitan la representación que intenta ni le prestan calor o lo introducen en las simpatías del auditorio. Sus mensajes en la radio suenan huecos, retacados de ficción por el falseado sustento en que se apoyan. Las tonalidades altisonantes de su voz delatan el artificio de las almibaradas cifras, y los logros se alejan de la aprehensión ciudadana. Sus pretensiones de gran conductor, de realizador incontestable, se estrellan con las realidades angustiantes del presente y, sobre todo, con los oscuros horizontes del futuro. Pero la retahíla de espots seguirá por tiempo aún indefinido en el espacio público. Los costos para él y sus asesores no importan. Todo será cargado a la cuenta de la hacienda pública.
Las modificaciones a la ley que rige el formato del Informe resultaron contraproducentes. Calderón se revienta una grotesca feria a su vanidad personal. Un desmesurado halago íntimo donde él será el actor estelar, el héroe, un benefactor digno de admiración, el guía insuperable. Una vez más el Palacio Nacional será el recinto que lo arrope y los asistentes aplaudirán con emoción interesada sus palabras. Las cámaras se encadenarán para difundir tan solemne, trascendente acto de rendición de cuentas, de civilidad: en efecto, una verdadera vergüenza republicana.

Sunday, August 30, 2009

Niña errante

"Tú no me conoces todavía bien, mi amor. Tú ignoras la profundidad de mi vínculo contigo. Dame tiempo, dámelo, para hacerte un poco feliz. Tenme paciencia, espera a ver y a oír lo que tú eres para mí".
"Yo me pongo en el viento y en la lluvia tierna, para que estos, viento y lluvia, puedan abrazarte y besarte para mí".
"Tú nunca habrías hecho lo que yo hice por tenerte. Pero eso no fue hecho por otra cosa, fue un amor violento de alma y cuerpo"
De las Cartas de Gabriela Mistral

La mafia, ahora, es asunto de mujeres

La mafia italiana tiene otra cara: las madrinas

Las conocen por apodos tales como "Gata Gorda" y "Marimacho". Sus peleas por el poder las sacaron a las calles disparando sus pistolas. Dirigen sus familias mafiosas con voluntad de hierro además de criar a los niños y cocinar la pasta. Las madrinas están en ascenso en la Camorra, el crimen organizado de la zona de Nápoles. Las mujeres siempre han tenido una presencia fuerte en las familias de la Camorra, abriéndose paso hasta la cima a golpes y alguno que otro asesinato. Su influencia se remonta a los años 50, cuando una ex reina de belleza embarazada apodada "Pupetta" (muñequita) mató a tiros al hombre que ordenó el asesinato de su esposo y, dicen, se embarcó en una carrera delictiva.
Luisa Terracciano, de 48 años, es considerada como la jefa del clan Orefice-Terracciano-Arlistico
Elmelinda Pagano de 44 años, esposa de un supuesto capo de la Camorra, Raffaele Amato.
Durante generaciones, cuando se producía el arresto de camorristas, las madres y esposas salían a las caóticas calles de Nápoles, donde arrojaban insultos y hasta golpes a la policía.
Ahora que el estado escala la guerra contra la Camorra y arresta a decenas de hombres, las mujeres tienden cada vez más a tomar las riendas.

Madres, hijas, hermanas y cuñadas toman cada vez más las funciones dirigentes. Esta dimensión familiar de la Camorra se corresponde con la estructura de la sociedad italiana, donde las familias generalmente prefieren encomendar sus negocios a una pariente mujer antes que a alguien de afuera. Las mujeres camorristas todavía realizan las tareas "tradicionales" de cortar y envolver cocaína y heroína en sus cocinas o asear las guaridas de capos prófugos, pero algunas ejercen el poder en las calles. Amenazan a los comerciantes para que paguen protección y cada vez más dirigen un tráfico de drogas que mueve millones de dólares. En un episodio espectacular, en 2002, dos grupos de mujeres de clanes rivales se enfrentaron en las calles de Lauro, una población vecina a Nápoles, primero a gritos, luego a tiros de metralleta y pistola, hasta que dos abuelas y una niña de 16 años cayeron muertas. La causa de la riña fue el asesinato del primo de un capo. Algunas "madrinas" camorristas están a la altura de los hombres en cuanto a influencia y mando, aseguran las autoridades.
Tal es Maria Licciardi, que pertenece al bando victorioso en la prolongada y sangrienta rivalidad entre los Di Lauro y la Alianza Secondigliano que hasta hace un par de años sembraba cadáveres casi diariamente en las calles de Nápoles. La signora Licciardi es una verdadera 'madrina', sin ninguna duda. Era hermana de un capo, se sentaba a la mesa con otros capos, tomaba decisiones con ellos, estaba en su mismo nivel. Licciardi, una mujer menuda apodada por secuaces y enemigos "a piccirella" (la pequeña), fue arrestada cuando conducía su auto por las calles de Nápoles en 2001. Estaba prófuga desde 1999 y figuraba en la lista de los 30 delincuentes más buscados de Italia. Se la considera de una jerarquía tal, que está presa bajo el régimen carcelario más riguroso, que incluye aislamiento y un contacto sumamente limitado con el mundo exterior. Licciardi es considerada una administradora eficiente y de gran "poder de persuasión". Se cree que, con promesas de dinero, pudo convencer a algunos camorristas que estaban a punto de entregarse que siguieran leales al clan. Durante generaciones, cuando se producía el arresto de camorristas, las madres y esposas salían a las caóticas calles de Nápoles, donde arrojaban insultos y hasta golpes a la policía. Pero a medida que aparecen como figuras jerárquicas de la Camorra, a menudo son ellas las arrestadas. Son tan... arrogantes como los hombres cuando las arrestan.
La aparición de las mujeres en posiciones de poder tiene sus raíces en la sociedad napolitana. La mujer camorrista sigue el modelo de la mujer napolitana en la sociedad matriarcal. Ella controla los gastos de la casa, la crianza de los niños. Estas destrezas se traducen en la determinación de las tasas de interés de los préstamos usurarios o el pago a los niños del vecindario para que suenen la alarma si viene la policía.
Criar hijos significa introducir a los niños en la vida delictiva y disponer los matrimonios de varones y muchachas para tejer o reforzar la trama de alianzas con clanes que de otro modo serían rivales. Son resueltas, buenas estrategas, más astutas que sus hombres. Mientras las mujeres de la Camorra parecen no conocer límites en su ascenso al poder, las de la Cosa Nostra siciliana aparentemente no tienen las mismas posibilidades. La historiadora milanesa Ombretta Ingrasci, autora de un libro sobre las mujeres de la mafia siciliana, habla de un "techo de cristal", posiblemente porque a diferencia de la Camorra, basada en la familia, la Cosa Nostra es un club de hombres que no busca a sus miembros sobre la base de los vínculos sanguíneos.
El código de la Camorra le permite al capo tener todas las mujeres que quiera, incluso de manera pública, porque eso lo fortalece. En cambio, la mujer camorrista no puede serle infiel.