Notas antes del viaje

Don Norberto Rivera, que es cardenal, ha sentenciado que la aprobación de la legislación acerca del matrimonio entre homosexuales, es “aberrante, “inmoral”, “inadmisible y condenable” por ser un “atropello” a la Familia, a la Sociedad, a la Moral, a la Dignidad Humana. No sé si en verdad esa legislación, aprobadora de la unión civil entre seres sin alguna posibilidad de ser reproductores de otros seres, atropella a la Familia, a la Sociedad y a la Dignidad Humana, pero me parece que para convertir a alguien antes hay que convencerlo. Y me pregunto si un jerarca de la Iglesia, a quien debemos suponer casto por lo menos desde que oficialmente ha dedicado la mayor parte de su existencia al servicio de la doctrina católica, puede ser considerado una autoridad en estos asuntos de homosexualidad, bisexualidad, heterosexualidad y, en fin, sexualidad a secas... (Aunque, la verdad sea dicha, la sexualidad no suele ser seca)

*

El señor Peña, y toda una comparsa de su muy personal cohorte, notificó, urbi et orbi, la buena nueva de sus íntimas querencias e inminente boda. Se unirá en sagrado matrimonio con su Gaviota preferida el próximo año. Todos los medios deberán darse por enterados y hacer los preparativos correspondientes a tan solemne sarao. Nadie quedará fuera del festín. El enlace sellará el mensaje central: el futuro presidente de los mexicanos profesa, con pasión y fundamento innegable, la religión católica. Es un practicante activo y solemne que hará lo que sea necesario para que su credo prospere.

*

Anagrama acaba de publicar Fragmentos de un cuaderno manchado de vino. Relatos y ensayos inéditos (1944-1990). En uno de esos textos, Bukowski cuenta: “Seguí con mi vida de escritor medio muerto de hambre durante varios años. Empeñaba y desempeñaba la máquina de escribir y al final andaba tan jodido que no podía recuperarla. Vendí el resguardo de la casa de empeños por dinero para beber una noche en un bar y después escribía los cuentos a mano, a menudo con ilustraciones. Al fin, una de las revistas literarias más prestigiosas del momento aceptó y publicó mi primer relato. Pagaban una miseria pero recibí cartas de otras publicaciones, incluida Esquire, en las que decían que les gustaría ver mi trabajo. Y cartas de gente que decía querer ser mi agente, si es que no lo tenía. Joder, no tenía agente ni tampoco máquina de escribir. Hubo algo en el abrir brecha de esa manera que acabó por desalentarme en vez de estimularme. Decidí que podía escribir bastante bien pero no tenía nada sobre lo que escribir. Dejé de escribir durante diez años y me concentré únicamente en beber”.

*

Global Rhythm Press acaba de editar en un único volumen dos novelas de John Lennon: Por su propio cuento y Un españolito en obras, dos obras que el cantante había publicado entre 1964 y 1965 y que, en medio del éxito de los Beatles, pasaron inadvertidas. Se trata de textos humorísticos -repletos de juegos de palabras, neologismos y aliteraciones- que parecen llevar hasta las últimas consecuencias el non sense de Lewis Carroll. El volumen, publicado en edición bilingüe, incluye ilustraciones del mismo Lennon.

Los más vendidos de la década

The Guardian pone las cosas en su real dimensión. ¿Cuáles son los libros más vendidos de la década? Obviamente, la saga de Harry Potter se lleva el primer lugar. Pero hay algunas sopresas en los primeros 100 puestos. William Shakespeare en el 45. Stepehn King se desploma al 27 y Tolkien alcanza, raspando, el puesto 25.

1 JK Rowling 29,084,999

2 Roger Hargreaves 14,163,141

3 Dan Brown 13,372,007

4 Jacqueline Wilson 12,673,148

5 Terry Pratchett 10,455,397

23 Stephenie Meyer 5,487,313

25 J R R Tolkien 5,280,406

27 Stephen King 5,268,577

37 Ian McEwan 4,040,887

45 William Shakespeare 3,333,670


La lista de Babelia

Anatomía de un instante (Mondadori) de Javier Cercas

La noche de los tiempos (Seix Barral), de Antonio Muñoz Molina

Indignación, de Philip Roth (Mondadori)

Aquí, de Wislawa Szymborska (Bartleby)

Historia de mi vida, de Giaccomo Casanova (Atalanta)

Hans Magnus Enzensberger. La balada de Al Capone

Al despuntar el día se descubren los cadáveres. El lechero los encuentra, en el curso de su ronda. La más importante tienda de géneros de punto del lugar ha puesto en el escaparate un letrero, en el que se lee: «Zurcidos invisibles y a precio módico para los agujeros de balas de su traje». Negros Cadillacs, fuertemente blindados, se detienen ante el restaurante de lujo, casi enfrente del Ayuntamiento, donde los asesinos dan un banquete en honor de la corporación municipal. Al tercer brindis, el fiscal recibe, de manos de un individuo sin afeitar, un reloj de bolsillo de oro. [...] Mientras, los camiones de los contrabandistas de alcohol, escoltados por níveos policías motorizados, hacen retemblar las calles adyacentes.

Gift Guide

La "Gift Guide" de The New York Times ha recortado la lista, de los 100 libros del 2009 a sólo 10, cinco de ficcón y cinco de no-ficción. Los cinco libros del año, para quienes quieran regalarlos, son:


BOTH WAYS IS THE ONLY WAY I WANT IT
By Maile Meloy

CHRONIC CITY
By Jonathan Lethem

A GATE AT THE STAIRS
By Lorrie Moore

HALF BROKE HORSES: A True-Life Novel
By Jeannette Walls

A SHORT HISTORY OF WOMEN
By Kate Walbert

Navidad (con Henry Miller)

Faltaba poco para el amanecer del día de Navidad, cuando llegamos a casa desde la rue d'Odessa con un par de negras de la compañía telefónica. La pasión se había extinguido y estábamos todos tan cansados, que nos metimos en la cama con la ropa puesta. La mía, que había pasado toda la noche saltando como un leopardo, se quedó profundamente dormida, cuando estaba subiéndole encima. Por un rato, la magreé como quien lucha por salvar la vida a un ahogado o a un asfixiado. Después me di por vencido yo también. Durante todas las fiestas bebimos champán por la mañana, al mediodía y por la noche: el champán más barato y el mejor.

Diccionario Zurdo

Ablandadura: Suaviza a la suegra
Aclimatar: Asesinar en cualquier clima
Acreedor: Sujeto abominable que huele a agrio
Amortajar: Romper con la novia
Anómalo: Hemorroides
Andamiada: Pena debería darle
Aserrín: Reloj despertador

Báculo: marcha atrás

Casanova: Marido ausentista
Cerámica: Pregunta de un simio pronto a ser padre
Cesantías: Mueren hermanas de la madre
Condenada: aristócrata en piscina

Enaguas: nadador
Entrevistas: nariz
Estafeta: niña por nacer

Malolientes: chino con caries
Mantuvo: viuda de gringo
Montevideo: Instale televisor
Muchachita: Manada de orangutanes

Oráculo: que reza sentado

Pakistán: pregunta del pueblo a los congresistas

Simbólico: desdichado
Sintética: desdichada

Vaporoso: expedición al polo
Vegetas: odontólogo

In medias res: Se calzó la vaca.
Mens sana in coropore sano: El atleta se echa talco
Res non verba: enmudeció la vaca (contribución de Les Luthiers).

Alfonso Castillo Gómez, Diccionario zurdo (selección), 1972

Guillermo Fadanelli: Libros y jabones

Cuando una persona, para saludarme, me pregunta cómo me siento o cómo estoy, le respondo de inmediato con una frase prestada. “Me siento como un jabón que disminuye todos los días”. Prefiero responder de este modo porque si intento ser sincero nada más no puedo decir algo que me parezca coherente. ¿Qué sabe uno de sí mismo? Casi nada, acaso que hay un malestar que jamás cesará o que la sopa está demasiado caliente o que las amistades se erosionan con el tiempo. Y cuando uno comienza a hacerse viejo lo único que le queda es no ser hipócrita en sus placeres.
Hoy en día me resisto a entrar a una tienda de libros: tantos títulos y nuevos escritores crean una extraordinaria metáfora de la confusión. Sobre todo las mesas de novedades donde en realidad no se encuentra novedad ni nada parecido, sino la misma burra nada más que con otro nombre (hay demasiados libros de autoayuda, hecho normal en una sociedad reprimida, consumista y dedicada a la televisión y al lucro). En mi caso tengo ya suficientes libros. Y las buenas librerías van cerrando sus puertas o rindiendo la plaza para vender tonterías. Por otra parte, las grandes bibliotecas me sobrepasan. Las obras completas me intimidan como cuando recorro un mausoleo y cada vez que aparece un nuevo escritor que es anunciado como una revelación corro a esconderme debajo de la cama.
Yo no sé cuáles serán los principios para escribir buenas novelas, pero si éstas han sido escritas con gracia, miedo y un estilo inédito entonces me interesan incluso más que el vino (que ya es mucho decir).

La Jungla

Escribe Upton Sinclair en La Jungla:

“El cerdo tenía cadenas en las piernas. De repente, se abalanzaba sobre él, agarrándole la pierna. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel, pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. Luego, pendiendo de otra máquina, daba un paseo sobre un carro, ahora pasando por dos líneas de hombres, quienes estaban sentados en una plataforma elevada, cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba.

Uno rasgaba el exterior de una pierna, el otro el interior de la misma. Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello; con dos golpes más lo degollaba, cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. Aún otro hacía una larga incisión; el segundo abría el cuerpo más anchamente; un tercero, con una sierra, le cortaba el esternón; el cuarto le aflojaba las entrañas; el quinto se las quitaba. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo; había hombres para limpiar adentro, para revolverlo y limpiar todo el cuerpo”.

343.31 dólares

Si hubiese un día de ofertas increíbles en todos los negocios que imagines, y tuvieses 343.31 dólares para gastar, ¿qué comprarías? Pues en EEUU el segundo lugar de compras, detrás de la ropa, fueron libros. ¿Pueden creerlo?
El primer viernes después del Día de Acción de Gracias, la patria del consumo se zambulle en lo que ellos llaman el Black Friday. El nombre tiene alguna razón cromática que desconozco, porque de negro no tiene nada: ese día, los ciudadanos de los Estados Unidos se aplastan unos a otros cuando acuden en masa a los comercios que ofrecen, por esa única vez y en horarios que se extienden hacia la madrugada, descuentos de hasta un 70 por ciento en sus productos. No hay negocio que se quede fuera del huracán. Este año el amasijo tuvo lugar el viernes 27 de noviembre, cuando 195 milliones de personas gastaron un promedio de 343,31 dólares cada una, según el informe de la National Retail Federation. ¿Qué compraron? Ropa, juguetes, tecnología, artículos de belleza... Aquí viene el dato sorprendente: el segundo producto más vendido fueron los libros (40,3 %), detrás de la ropa (50,9 %) y antes que los juguetes (32,2 %). ¿Qué tal?
Por cierto, yo no hubiera ido a una librería jamás. Seguro asaltaba una iStore y compraba la primera chuchería que me saliese al frente.

El discurso de la Nobel

Herta Muller

"¿Has cogido un pañuelo?", le preguntaba su madre cada mañana antes de salir de casa. "Era una muestra indirecta de afecto", decía, dentro de un entorno familiar tan opresivo, levantaban una cotidianeidad irrespirable. Ese mismo pañuelo se convertía en su discurso en esa oficina de una planta de manufactura de la que fue despedida tras ser acusada de espía al no querer colaborar con la Securitate, el servicio secreto de Rumanía. "Puedes defenderte de un ataque, pero no puedes hacer nada contra la calumnia. Cada día me preparaba para cualquier cosa, incluida la muerte. Pero no puedes estar lista para esta perfidia. No hay entrenamiento para hacerla tolerable. Te llena de mugre".

"¿Podemos decir que son precisamente los pequeños objetos los que conectan las cosas más disparatadas de la vida? ¿Que los objetos están en órbita y sus desviaciones revelan un patrón de repetición, un círculo vicioso o, como decimos en alemán, un círculo del infierno? Podemos creerlo, pero no decirlo. Pero lo que todavía no puede ser dicho, puede ser escrito".[...] finalizó su discurso haciendo mención explícita a las dictaduras. "Me gustaría poder pronunciar una frase para todas las dictaduras que privan de dignidad cada día, incluyendo las presentes. Una frase, quizá, que contenga la palabra pañuelo. ¿Puede ser que la pregunta sobre el pañuelo nunca fuera sobre el pañuelo en absoluto, sino sobre la profunda soledad del ser humano?".