Desayuno en Prevert

"Ha echado el café
En la taza
Ha echado la leche
En la taza de café
Ha echado el azúcar
En el café con leche
Lo ha revuelto
Con la cucharilla
Ha bebido el café con leche
Y ha dejado la taza
En el plato
Sin hablarme
Ha encendido
Un cigarrillo
Ha hecho anillos
Con el humo
Ha dejado las cenizas
En el cenicero
Sin hablarme
Sin mirarme
Se ha levantado
Se ha puesto
Su impermeable
Porque llovía
Se ha marchado
Bajo la lluvia
Sin una palabra
Y yo he escondido
La cabeza entre mis manos
Y me he echado a llorar”

De caracoles

Contra la uniformidad, la diversidad.
Contra las restricciones, el fanatismo por la ausencia de límites.
Contra el igualitarismo, la jerarquía.
Contra las espinacas, los caracoles.
SALVADOR DALÍ

Monclova

Estoy en Monclova atendiendo un par de asuntos de “extrema urgencia”. Llego a la central camionera ubicada en la parte céntrica de la Cd. Es como en muchas otras ciudades donde aun trabajan las llamadas “centrales viejas”. La de aquí está rodeada de hoteles de mala nota, un oxxo, puestos de tacos y varias cantinas. Espero unos minutos afuera para que pasen a recogerme. Unas chicas a un lado conversan sobre sus planes y pasan un par de tipos con mala pinta. Me desespero, reviso la hora en mi celular y aguardo.
Cargo en mi mochila el libro de Sergio Gonzalez Rdz. El Hombre Sin Cabeza, un corto ensayo muy revelador sobre el significado de los decapitados, todo basado principalmente en los usos del narcotráfico pero también en su contexto histórico, cultural, sociológico y literario. Como no llega ni a las 200 páginas mi idea es leerlo completo durante el viaje de ida y regreso y en lo pequeños lapsos de ocio.

En la reunión todos lucen relajados y tranquilos y conozco a un par de buenos nuevos amigos al calor de las canciones y las cervezas que abundan. La ciudad es tranquila. Paso todo el día del sábado en casa de unos abuelos que con muchas atenciones me han abierto amablemente las puertas de su casa. La cama que me han asignado es suave y las sabanas huelen a limpio. Duermo hasta muy tarde, me levanto cercana las 11 de la mañana y el desayuno lo tengo prácticamente servido (pan con mantequilla y mi infaltable café negro). Apenas si se oye el pasar de unos cuantos coches. La mañana es fresca, aquí como en Monterrey ha estado lloviendo toda la semana y este lugar –que en otras épocas del año representa el quinto infierno por su calor sofocante- hoy me ha recibido con un cielo nublado y viento que refresca. Me quedo largo rato en la cocina, pensando sobre un montón de personas y de cosas, los pendientes que he dejado, lo que vendrá en la semana, pienso en una, en dos mujeres, en que estarán haciendo en estos momentos mientras yo estoy en este rincón placido del país bebiendo café y mirando hacia la ventana la quietud de los arboles.
Me doy un baño largo, disfruto el agua caliente y me tomo mi tiempo en la ducha, salgo de la regadera y pacientemente me visto. El baño me sirve y me relaja, me refresca la cabeza, vuelvo a comedor y sorprendido veo que la comida está servida. Me alegra esta cordialidad y todo el simbolismo que representa compartir la comida incluso con un extraño.

Cae la tarde en Monclova y es un buen momento para volver a mi lectura, allí dice Gonzalez Rdz.: “En los últimos año en México, el uso de los cuerpos como mensajes se incremento conforme las actividades de los traficantes de droga se volvieron públicas. Antes su tarea era silenciosa y oscura. El tráfico de drogas hizo que la violencia construyera usos e incluso ritos con la sangre de las víctimas. Mujeres a las que se llegaba a mutilar en vida un pezón a mordidas o se les cortaba un trozo triangular de piel. Cadáveres que eran arrojados a una fosa y rociados con una mezcla de cal y ácidos para que aceleraran su desaparición. Victimas asesinadas con tiro de bala en la frente, en la oreja o en la boca para indicar, en cada caso, una advertencia a traidores, entrometidos y delatores. En fechas recientes, les inscriben a las víctimas en la frente una letra Z como firma de un grupo delincuencial, abren la tráquea para jalarles la lengua por el corte, le llaman corbata colombiana; descuartizan los cuerpos y arrojan los restos en un recipiente en el que ponen petróleo y le prenden fuego hasta que se quema todo, le llaman horno. Otras veces, vierten en una pipa cocaína y cenizas de una víctima. A este rito se le conoce como fumarse al muerto. Dejan cartulinas con mensajes al lado de las cabezas de los decapitados. Asimismo circulan amenazas por internet en las que las bandas de criminales se desafían, mofan o alardean de su virilidad. Actualizan a la usanza de los tiempos los antiguos corridos con canciones noticiosas. O usan la red para difundir grabaciones en video de asesinatos y furor decapitador. El pánico expansivo.”

Es de noche. He pasado la mayor parte del día relajado, conversando y leyendo. Ahora estoy en el estacionamiento del Fiesta Inn. Quiero despavilarme y bajo del coche. Doy unos cuantos pasos en el estacionamiento, toso, estiro los brazos, me acerco a la avenida principal Harold Pape. Volteo y un par de mujeres toscas se toman fotos a la entrada del hotel. Hay sobre la calle cierto movimiento a pesar de que a esa hora está jugando la selección de futbol un partido clasificatorio al mundial. Quiero verlo y le comento a mi amiga que lo mismo da esperar afuera que dentro y nos dirigimos al bar del hotel. Aun están los comerciales del medio tiempo pero para entonces ya me he perdido del primer gol. Así me lo hace ver el único tipo que también está en la zona del bar, un lugar pequeño con apenas seis mesas y una barra sencilla pero bien surtida. Quiero beber y la mesera se me acerca para preguntarme qué se me ofrece, dudo primero porque no tengo ni la menor idea de cuánto vayamos a tardar en la espera así que decido aguantarme y fijar mi atención en los monitores que cuelgan en las paredes.

Lo que sigue es cena en un agradable restaurante, alcoholes varios y ya de madrugada… descansar.
Es el día siguiente y preparo mis cosas. Es momento de regresar a la realidad que me espera. Guardo las pocas pertenencias que me traje y empiezo mi travesía de regreso. Vuelvo al libro de González Rodríguez. A la mitad recuerda un viejo apunte de Boissiere que subrayo completo:
“y sigo fumando opio. Mi basto bienestar no cesa de expandirse; pero he aquí que junto a éste crece y se apodera de mi la indiferencia y el hastió por la acción. Me invade una necesidad de inercia absoluta, de quedarme inmóvil, de permanecer callado, y de dejar que los mundos evolucionen a su antojo, si intervenir en ellos, satisfecho de observarlos y comprenderlos desde las alturas de mi penetrante y lucido anonadamiento. No hay sueño, no hay embriaguez en mi; no pienso, contemplo, percibo mejor que en la vida”.
Vuelvo la vista al camino, el desierto con sus matorrales de espinas, la sierra con sus montañas me siguen. Paso los pueblos polvorientos con su dinámica detenida. Y los pendones y propaganda política con sus promesas y mentiras que se han quedado desde julio pasado.

El hubiera en Murakami

“A ella la conocí en un viaje que hice en solitario durante unas vacaciones de verano. Era cinco años menor que yo. Había salido a pasear por el campo cuando empezó a llover a cántaros y, casualmente, en el lugar donde corrí a refugiarme se encontraba mi futura esposa, acompañada de una amiga. Los tres estábamos empapados de los pies a la cabeza y eso sirvió para romper el hielo. Nos hicimos amigos charlando mientras esperábamos a que escampara la lluvia. Si aquel día no hubiese llovido o si yo hubiera llevado paraguas (algo muy posible, porque al salir del hotel dudé y estuve a punto de cogerlo), no nos habríamos conocido. Y si no la hubiera conocido, todavía estaría trabajando en la editorial de libros de texto y, por las noches, bebiendo y hablando solo recostado en las paredes de mi apartamento. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que nos movemos dentro de unas posibilidades muy limitadas.”

Matan a candidato del PRI y a su familia en Tabasco

Nota de El Universal

VILLAHERMOSA, Tab.— El candidato del PRI a diputado local por el cuarto distrito de esta capital, José Francisco Fuentes Esperón, junto con su esposa y dos hijos menores de edad, fue acribillado en su domicilio la madrugada del sábado.
El homicidio provocó que el tricolor suspendiera, hasta nuevo aviso, las campañas de todos sus abanderados a las elecciones del 18 de octubre.
Este hecho, el primero en la historia contemporánea de Tabasco donde se asesina a un candidato, conmocionó a las esferas políticas de la entidad, pues incluso también obligó a candidatos del PRD y el PAN a condenar el crimen y, a la vez, suspender el proselitismo en solidaridad y duelo.

Es la tercera ocasión en este año que en Tabasco se registra el homicidio de familias completas, incluidos menores de edad, usando armas de fuego.
El 14 de febrero, en el municipio de Macuspana, fueron acribillados 12 integrantes de una familia y el 14 de mayo, en el municipio de Cunduacán, fueron ejecutados ocho parientes.
Los hechos donde perecieron el candidato del PRI a diputado local, su esposa Lilián Argüelles Beltrán y sus hijos, José Francisco y Fernando Fuentes Argüelles, ocurrió durante la madrugada del sábado.
Sin embargo, la noticia se conoció hasta las 11:00 horas, cuando amigos y familiares fueron a buscarlo a su domicilio, ante la extrañeza porque no contestaba sus teléfonos, pues no había asistido a dos actividades que tenía programadas.
Los asesinatos ocurren en medio del fracaso de las estrategias de seguridad en la capital de la entidad, cuya responsabilidad es de la Secretaría de Seguridad Pública de Tabasco, dependencia que en tres años lleva cuatro titulares, entre ellos tres generales retirados.

Tiroteo en NL deja 6 muertos y 5 lesionados
Domingo 06 de septiembre de 2009 MONTERREY, NL.— Militares se enfrentaron a balazos con sicarios, lo que dejó como saldo seis muertos y cinco heridos.
Los hechos se suscitaron a la una de la mañana del sábado, cuando se realizaba una fiesta en el embarcadero de la presa Rodrigo Gómez, en el municipio rural de Santiago, Nuevo León. La Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) indicó que recibieron una denuncia sobre el secuestro de una persona y se realizó un operativo. Al llegar los soldados a la zona comercial de la presa de la Boca fueron recibidos a balazos por los delincuentes e inició un tiroteo que duró más de 40 minutos.

15 en Juarez

Ciudad Juárez, Chih. La Unidad Especializada en Investigación de Personas Ausentes y/o Extraviadas de la Subprocuraduría de Justicia emitió una alerta para tratar de localizar a la niña Catalina Berenice Hernández Ruiz, de 13 años de edad, quien se encuentra desaparecida desde el día 23 de Agosto de 2009.
Con esta desaparición se incrementa a 15 el número de mujeres jóvenes desaparecidas en Juárez y a 33 del 2007 a la fecha, casos que son considerados en su mayoría de alto riesgo, lo que significa que se encuentran en peligro de muerte.
La unidad detalló que la menor vive en el fraccionamiento Lomas del Valle de esta ciudad y sus padres, ignoran la forma como desapareció ya que salieron a trabajar y al regresar no la encontraron en casa por lo que solicitaron ayuda a corporaciones policíacas para localizarla.
La Subprocuraduría de Justicia Estatal mencionó que tienen tres casos de desaparición pendientes del 2007; 14 del 2008 y en lo que va de este año suman 15 desapariciones con este caso.
La desaparición de las 33 mujeres que tienen de 15 a 22 años de edad ocurrió en diferentes puntos de la ciudad, algunas iban a buscar trabajo, otras, salieron a casa de sus amigas a hacer la tarea de acuerdo a la denuncia que presentaron los padres de familia ante la autoridad investigadora al momento de realizar la denuncia.
Otro de los casos de desaparecidas fue en diciembre del 2008 cuando la estudiante de la carrera de medicina Lidia Ramos Mancha, de 17 años acudió al Instituto de Ciencias Biomédicas (ICB) de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ) para conocer las calificaciones de los exámenes que presentó días atrás.
Entre los casos más recientes en los últimos meses están los de Ada Marlene Cárdenas Puga 16 años, Brenda Berenice Castillo García 17 años, Brenda Guadalupe Méndez Ocho 16 años, Hilda Gabriela Rivas Campos 16 años, Lidia Ramos Mancha, de 17 años, Brenda Lizeth Vera Castro 16 años, María Guadalupe Pérez Morales 17 años, Marisela Ávila Hernández 22 años, Rubí Marisol Frayre Escobedo 17 años.

Imaginando

Imaginas qué debe de estar haciendo ella ahora. En qué diablos debe emplear los días de descanso. Te la imaginas sola en su cuarto. Lavando la ropa, preparando la comida, haciendo la limpieza, yendo de compras: imaginas estas escenas, una tras otra. Cuanto más lo imaginas, más agobiante te parece estar.

Tú querrías estar allí cuando ella llegara, abrazarla con fuerza contra tu pecho, conocer el sentido de cada uno de sus movimientos. Pero tú no estás. Quieres verla. Deseas que esté a tu lado. Tu cabeza, repleta de deseos, va a estallar. Tu cuerpo va a romperse en pedazos. Pero, por más que ruegues, por más que esperes, ella no vendrá. Al otro lado de la ventana no se oye más que el susurro del viento. De vez en cuando un ave nocturna deja oír su voz grave. Contienes el aliento, fijas la mirada. Aguzas el oído. Intentas descifrar el mensaje que se oculta en él. Resignado, poco después, cierras los ojos y concilias el sueño.

Del Informe...

Calderón se equivoca de nueva cuenta con su apabullante informe. La pantalla no lo hace atractivo y seguro de sí mismo, cercano a los pesares y deseos de la audiencia, por más cautiva que ésta sea. Tampoco los adornos con los que se rodea le facilitan la representación que intenta ni le prestan calor o lo introducen en las simpatías del auditorio. Sus mensajes en la radio suenan huecos, retacados de ficción por el falseado sustento en que se apoyan. Las tonalidades altisonantes de su voz delatan el artificio de las almibaradas cifras, y los logros se alejan de la aprehensión ciudadana. Sus pretensiones de gran conductor, de realizador incontestable, se estrellan con las realidades angustiantes del presente y, sobre todo, con los oscuros horizontes del futuro. Pero la retahíla de espots seguirá por tiempo aún indefinido en el espacio público. Los costos para él y sus asesores no importan. Todo será cargado a la cuenta de la hacienda pública.

Las modificaciones a la ley que rige el formato del Informe resultaron contraproducentes. Calderón se revienta una grotesca feria a su vanidad personal. Un desmesurado halago íntimo donde él será el actor estelar, el héroe, un benefactor digno de admiración, el guía insuperable. Una vez más el Palacio Nacional será el recinto que lo arrope y los asistentes aplaudirán con emoción interesada sus palabras. Las cámaras se encadenarán para difundir tan solemne, trascendente acto de rendición de cuentas, de civilidad: en efecto, una verdadera vergüenza republicana.

Niña errante

"Tú no me conoces todavía bien, mi amor. Tú ignoras la profundidad de mi vínculo contigo. Dame tiempo, dámelo, para hacerte un poco feliz. Tenme paciencia, espera a ver y a oír lo que tú eres para mí".
"Yo me pongo en el viento y en la lluvia tierna, para que estos, viento y lluvia, puedan abrazarte y besarte para mí".
"Tú nunca habrías hecho lo que yo hice por tenerte. Pero eso no fue hecho por otra cosa, fue un amor violento de alma y cuerpo"

De las Cartas de Gabriela Mistral

La mafia, ahora, es asunto de mujeres

La mafia italiana tiene otra cara: las madrinas

Las conocen por apodos tales como "Gata Gorda" y "Marimacho". Sus peleas por el poder las sacaron a las calles disparando sus pistolas. Dirigen sus familias mafiosas con voluntad de hierro además de criar a los niños y cocinar la pasta. Las madrinas están en ascenso en la Camorra, el crimen organizado de la zona de Nápoles. Las mujeres siempre han tenido una presencia fuerte en las familias de la Camorra, abriéndose paso hasta la cima a golpes y alguno que otro asesinato. Su influencia se remonta a los años 50, cuando una ex reina de belleza embarazada apodada "Pupetta" (muñequita) mató a tiros al hombre que ordenó el asesinato de su esposo y, dicen, se embarcó en una carrera delictiva.

Luisa Terracciano, de 48 años, es considerada como la jefa del clan Orefice-Terracciano-Arlistico
Elmelinda Pagano de 44 años, esposa de un supuesto capo de la Camorra, Raffaele Amato.
Durante generaciones, cuando se producía el arresto de camorristas, las madres y esposas salían a las caóticas calles de Nápoles, donde arrojaban insultos y hasta golpes a la policía.
Ahora que el estado escala la guerra contra la Camorra y arresta a decenas de hombres, las mujeres tienden cada vez más a tomar las riendas.

Madres, hijas, hermanas y cuñadas toman cada vez más las funciones dirigentes. Esta dimensión familiar de la Camorra se corresponde con la estructura de la sociedad italiana, donde las familias generalmente prefieren encomendar sus negocios a una pariente mujer antes que a alguien de afuera. Las mujeres camorristas todavía realizan las tareas "tradicionales" de cortar y envolver cocaína y heroína en sus cocinas o asear las guaridas de capos prófugos, pero algunas ejercen el poder en las calles. Amenazan a los comerciantes para que paguen protección y cada vez más dirigen un tráfico de drogas que mueve millones de dólares. En un episodio espectacular, en 2002, dos grupos de mujeres de clanes rivales se enfrentaron en las calles de Lauro, una población vecina a Nápoles, primero a gritos, luego a tiros de metralleta y pistola, hasta que dos abuelas y una niña de 16 años cayeron muertas. La causa de la riña fue el asesinato del primo de un capo. Algunas "madrinas" camorristas están a la altura de los hombres en cuanto a influencia y mando, aseguran las autoridades.

Tal es Maria Licciardi, que pertenece al bando victorioso en la prolongada y sangrienta rivalidad entre los Di Lauro y la Alianza Secondigliano que hasta hace un par de años sembraba cadáveres casi diariamente en las calles de Nápoles. La signora Licciardi es una verdadera 'madrina', sin ninguna duda. Era hermana de un capo, se sentaba a la mesa con otros capos, tomaba decisiones con ellos, estaba en su mismo nivel. Licciardi, una mujer menuda apodada por secuaces y enemigos "a piccirella" (la pequeña), fue arrestada cuando conducía su auto por las calles de Nápoles en 2001. Estaba prófuga desde 1999 y figuraba en la lista de los 30 delincuentes más buscados de Italia. Se la considera de una jerarquía tal, que está presa bajo el régimen carcelario más riguroso, que incluye aislamiento y un contacto sumamente limitado con el mundo exterior. Licciardi es considerada una administradora eficiente y de gran "poder de persuasión". Se cree que, con promesas de dinero, pudo convencer a algunos camorristas que estaban a punto de entregarse que siguieran leales al clan. Durante generaciones, cuando se producía el arresto de camorristas, las madres y esposas salían a las caóticas calles de Nápoles, donde arrojaban insultos y hasta golpes a la policía. Pero a medida que aparecen como figuras jerárquicas de la Camorra, a menudo son ellas las arrestadas. Son tan... arrogantes como los hombres cuando las arrestan.

La aparición de las mujeres en posiciones de poder tiene sus raíces en la sociedad napolitana. La mujer camorrista sigue el modelo de la mujer napolitana en la sociedad matriarcal. Ella controla los gastos de la casa, la crianza de los niños. Estas destrezas se traducen en la determinación de las tasas de interés de los préstamos usurarios o el pago a los niños del vecindario para que suenen la alarma si viene la policía.

Criar hijos significa introducir a los niños en la vida delictiva y disponer los matrimonios de varones y muchachas para tejer o reforzar la trama de alianzas con clanes que de otro modo serían rivales. Son resueltas, buenas estrategas, más astutas que sus hombres. Mientras las mujeres de la Camorra parecen no conocer límites en su ascenso al poder, las de la Cosa Nostra siciliana aparentemente no tienen las mismas posibilidades. La historiadora milanesa Ombretta Ingrasci, autora de un libro sobre las mujeres de la mafia siciliana, habla de un "techo de cristal", posiblemente porque a diferencia de la Camorra, basada en la familia, la Cosa Nostra es un club de hombres que no busca a sus miembros sobre la base de los vínculos sanguíneos.

El código de la Camorra le permite al capo tener todas las mujeres que quiera, incluso de manera pública, porque eso lo fortalece. En cambio, la mujer camorrista no puede serle infiel.